作者∕林懷民 ─────────────────────────────── 景福門／北美館警民對峙，血灑街頭那夜，一個朋友說，怎麼會這 樣？我回道，怎麼不會這樣？ 　　解嚴二十年，我們對台灣知道得仍然不夠。媒體忙於報導政客口水 和藝人花邊。我們忙於工作，習於藍／綠，台北／下港的簡單思考，對 斯土斯民的暸解其實是模糊的。因此，以本土味十足的語言，喜感顯影 南部小人物的「海角七號」一出現，我們便狂喜地擁抱了。 　　圍城後兩天，冬雨淅淅，鬱卒的我拿起余紀忠文教基金會「映像公 與義」的得獎紀錄片，一看不可收拾，竟在錄影機前守候到天明。其中 ，首獎的「飛行少年」最讓我驚艷，歡呼。 信望愛少年學園 　　花蓮光復鄉的信望愛少年學園，草木扶疏，遠眺青山，是綠色的中 途站。四十名寄居的孩子，不少是原住民；小小年紀，卻已有滄桑。有 些因為家暴，單親，失養，被社會局送來保護，其他則是法院送來的「 非行少年」。 　　美國的犯罪中六分之一是少年犯，台灣為四分之一。犯罪的高峰期 ，曾是十六、七歲，近年已降到十三、四歲。統計顯示，一個孩子如在 十八歲之前四次出入少年監護所，幾乎註定終身以監獄為家。目前政府 在每個非行少年身上，每年花費一百萬元，希望把他們「救回來」。 　　信望愛少年學園沒有圍牆。每人可以養兩種寵物。明珠老師為少年 剪髮時，親切地問他們想要什麼樣的髮型，因為「這個年紀，外表很重 要，是自信的來源。」更生團契的黃明鎮牧師也定期來上課，帶孩子們 禱告。 　　一起生活，一起學習，學園最大的災難是不告而別的逃逸。老師們 為之心碎，不只覺得前功盡棄，也擔心孩子可能因此必須重回監護所。 然而，「逃離」是許多孩子的生命模式，一句話，一點情緒都可以觸動 不愉快的回憶，讓他們轉身逃避。更矛盾的是，不管父母親多麼不負責 任，多麼殘暴，孩子們仍然渴望父母的探訪，渴望回家。 　　「不管多麼愛他們，我們無法取代他們的父母。」法庭觀護人盧蘇 偉苦思如何給孩子們「強有力的成功經驗，作為他們一生最大的依靠。 」答案是獨輪車。 生命飛揚獨輪車 　　「信望愛」的孩子每人得到一輛獨輪車。那是禮物，車子上面寫著 孩子的名字。除非犯重大過失，可以終身擁有。盧觀護人鼓勵大家勤奮 ，練好以後，要挑戰環島一千公里的旅程。 　　駕馭獨輪車成為少年學園的全民運動。孩子們跌倒，爬起，跌倒， 爬起，再爬起。在老師的鼓勵下，一圈圈的苦練……五十圈，一百圈， 兩百！ 　　在車輪飛轉的意象裡，導演黃嘉俊穩定地輪流交代幾位少年的故事 和心事。孩子們集體騎出園區，在郊區小徑上試行，翻車了，爬起，再 上車……一名偷竊成性，遭到父母棄養的孩子返家和解，母親驕傲地帶 他騎著獨輪車，上市場買菜。母親轉身，背對鏡頭流下了欣悅與悔愧的 眼淚。 　　一個名叫楊烈的孩子，舊習難改，搞失蹤，被送回少年監護所。學 園的輔導組組長順輝老師前往探視，說只要他守規矩，一定想盡辦法， 保他回來參加一千公里環島。孩子哭了，說「這種時候如果不哭，那我 就不是人了。」出發前三天，楊烈回到學園。 老朋友陪小朋友 　　穿上騎士服，戴上安全帽，車隊浩蕩上路。最小的有倫才九歲，最 大的是六十二歲，白髮蒼蒼的黃牧師。飛（非）行少年所到之處，路人 擊掌加油，農人立在水田中遙遙癡望。 　　老師們開著廂型車，補給，急救，打氣。到了一段八公里陡坡的「 鐵人賽」，順輝老師語帶威脅地要求孩子們不可輕言放棄，用牽的也要 牽到山坡上！轉身又慈言鼓勵心臟出狀況的楊烈，要他有問題隨時上車 休息。少年們拼了，彼此吆喝加油。落單了，跌倒了，咬牙再踩上坡。 這段高難度的衝刺，比預期的時間提早一小時完成，連小有倫也拼出吃 奶的力氣，早早抵達終點。 　　然而，這趟救贖的旅程遠比想像艱難。有人因為過度疲累，鼓動大 家罷騎，老師只好全體集合，曉以大義，動之以情。也有人被同儕撞了 一下翻車，毀了他全程沒跌落的完美紀錄，因此氣得騎進小路，表演失 蹤，拖累警察出動尋人。另一個孩子表現優異，得到特別獎一百元，第 二天就人間蒸發，大半天後才在網咖「落網」。 共甘苦騎完全程 　　為了這些出狀況的孩子，大人開始吵架。盧觀察人認為孩子們看不 到大人的苦心，不懂得珍惜，感恩，動不動就要放棄，應該照規矩處裡 ，當天送回學園！騎車騎傷膝蓋的黃牧師，被孩子們的努力感動得落淚 ，要求再給他們機會。順輝老師主張，這趟旅行要讓孩子知道他們有人 關心，有人重視，是有價值的人；要讓他們從挫敗中學習，從自己付出 努力而達到的成就建立信心。他要全體一起走完全程！ 　　黃嘉俊用長時間紀錄少年學園的生活，發想之際不會料到如此峰迴 路轉的發展吧。這些事故，這些親子，師生關係的演變，以及孩子們的 成長，使這部紀錄片有了劇情片式的情節起伏，以及扣人心弦的能量。 　　這份力量也來自導演冷靜的態度，自始至終保持著紀錄者的客觀， 不在感傷催淚的節骨眼上逗留渲染。影片開始時，孩子們低頭垂眼，閃 避鏡頭；隨著情節的開展，孩子愈來愈放鬆，愈來愈自在。罷騎事件後 ，躁鬧的男孩安靜地說出自己的反省，承認自己的不是，眼睛直直望進 鏡頭。那神情不再是個「問題少年」，而是可以承擔負責的男人。在這 樣一部敘述心靈重建的影片裡，「飛行少年」不僅紀錄孩子的成長，也 顯示了導演讓孩子們交心的成就。 　　影片嚴謹控制節奏，用心經營情緒的收放，龐大的張力在少年成群 或列隊奔馳的時節淋漓釋放。 　　車隊穿橋越野，特寫鏡頭刻出原住民孩子稜角分明的容貌與深邃聚 焦的眼眸，莊嚴俊酷，宛如少年神祇。 　　剔骨割肉，還身父母，重建自主生命的哪吒，是敬老尊賢的儒家文 化中唯一的少年神，是台灣基層社會少年最摯愛的三太子。 　　那揮汗拼搏，在苦行中磨練毅力，自我救贖的少年，正正是踩著風 火輪前進的三太子！ 認識自己的兄弟 　　在「別問我天空有多高，這答案我也懶得找。我的夢每天和我在賽 跑……」的歌聲裡，風火輪少年們在大街小巷，在西部的田野，在宜蘭 海岸，在太魯閣，在颱風天的暴雨裡奮勇前進，有如交響樂高潮的大和 絃，使人情不自禁的要讚嘆，要歡呼，要奔淚。 　　「三太子遶境」的故事有一個溫馨的結尾。遠征歸來的孩子變得自 信穩定，不少人「畢業」，回到社會重建生活；或勇敢地回家面對父母 ，或轉普通學校就讀；也有一兩位到少年監護所擔任教練，指導比他們 年紀大的哥哥們馴馭風火輪。 　　「飛行少年」勞其筋骨，苦其心志的歷程，使人想起「翻滾吧，男 孩」，環島壯遊的情節有如「練習曲」。但我覺得，「飛行少年」題材 的縱深，感情的深沉，都超越前兩部影片。 　　年輕的雲門舞者一致認為，雖然娛樂性的笑點不多，「飛行少年」 強烈的真實感，感動人的力量，好看的程度，遠勝「海角七號」。 　　我希望兩小時長的「飛行少年」能在院線放映，讓國片的熱潮持續 洶湧，讓我們認識自己的兄弟，自己的奮發與努力。 ─────────────────────────────── 本文轉載自中國時報 2008.11.22 E4/人間副刊，本文作者為雲門舞集 創辦人林懷民先生 飛行少年官方網站 http://theyareflying.pixnet.net/blog 財團法人基督教更生團契附設信望愛少年學園 http://www.fhlya.org.tw/ -- ┌─┬─╰┬─╮ 願˙謝鴻文 by mikehsyu │┌┴┐╭┴─╮ │├─┤├──┤ >為這塊土地 我誠心祈禱 願主的真理若光全地遍照 │╰┬╯├──┤ >為這個城市 我謙卑尋找 願主的活命臨到這的百姓 ┼ ││││╰┬┬╯ >阮全能阿爸天父 願你國降臨 願貧窮與悲傷 離開咱的心中 │ │╯││╭╯│ >阮全能阿爸天父 願你國降臨 願盼望與喜樂 永遠惦咱心中 │ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.120.110.168