作者∕林怀民 ─────────────────────────────── 景福门／北美馆警民对峙，血洒街头那夜，一个朋友说，怎麽会这 样？我回道，怎麽不会这样？ 　　解严二十年，我们对台湾知道得仍然不够。媒体忙於报导政客口水 和艺人花边。我们忙於工作，习於蓝／绿，台北／下港的简单思考，对 斯土斯民的了解其实是模糊的。因此，以本土味十足的语言，喜感显影 南部小人物的「海角七号」一出现，我们便狂喜地拥抱了。 　　围城後两天，冬雨淅淅，郁卒的我拿起余纪忠文教基金会「映像公 与义」的得奖纪录片，一看不可收拾，竟在录影机前守候到天明。其中 ，首奖的「飞行少年」最让我惊艳，欢呼。 信望爱少年学园 　　花莲光复乡的信望爱少年学园，草木扶疏，远眺青山，是绿色的中 途站。四十名寄居的孩子，不少是原住民；小小年纪，却已有沧桑。有 些因为家暴，单亲，失养，被社会局送来保护，其他则是法院送来的「 非行少年」。 　　美国的犯罪中六分之一是少年犯，台湾为四分之一。犯罪的高峰期 ，曾是十六、七岁，近年已降到十三、四岁。统计显示，一个孩子如在 十八岁之前四次出入少年监护所，几乎注定终身以监狱为家。目前政府 在每个非行少年身上，每年花费一百万元，希望把他们「救回来」。 　　信望爱少年学园没有围墙。每人可以养两种宠物。明珠老师为少年 剪发时，亲切地问他们想要什麽样的发型，因为「这个年纪，外表很重 要，是自信的来源。」更生团契的黄明镇牧师也定期来上课，带孩子们 祷告。 　　一起生活，一起学习，学园最大的灾难是不告而别的逃逸。老师们 为之心碎，不只觉得前功尽弃，也担心孩子可能因此必须重回监护所。 然而，「逃离」是许多孩子的生命模式，一句话，一点情绪都可以触动 不愉快的回忆，让他们转身逃避。更矛盾的是，不管父母亲多麽不负责 任，多麽残暴，孩子们仍然渴望父母的探访，渴望回家。 　　「不管多麽爱他们，我们无法取代他们的父母。」法庭观护人卢苏 伟苦思如何给孩子们「强有力的成功经验，作为他们一生最大的依靠。 」答案是独轮车。 生命飞扬独轮车 　　「信望爱」的孩子每人得到一辆独轮车。那是礼物，车子上面写着 孩子的名字。除非犯重大过失，可以终身拥有。卢观护人鼓励大家勤奋 ，练好以後，要挑战环岛一千公里的旅程。 　　驾驭独轮车成为少年学园的全民运动。孩子们跌倒，爬起，跌倒， 爬起，再爬起。在老师的鼓励下，一圈圈的苦练……五十圈，一百圈， 两百！ 　　在车轮飞转的意象里，导演黄嘉俊稳定地轮流交代几位少年的故事 和心事。孩子们集体骑出园区，在郊区小径上试行，翻车了，爬起，再 上车……一名偷窃成性，遭到父母弃养的孩子返家和解，母亲骄傲地带 他骑着独轮车，上市场买菜。母亲转身，背对镜头流下了欣悦与悔愧的 眼泪。 　　一个名叫杨烈的孩子，旧习难改，搞失踪，被送回少年监护所。学 园的辅导组组长顺辉老师前往探视，说只要他守规矩，一定想尽办法， 保他回来参加一千公里环岛。孩子哭了，说「这种时候如果不哭，那我 就不是人了。」出发前三天，杨烈回到学园。 老朋友陪小朋友 　　穿上骑士服，戴上安全帽，车队浩荡上路。最小的有伦才九岁，最 大的是六十二岁，白发苍苍的黄牧师。飞（非）行少年所到之处，路人 击掌加油，农人立在水田中遥遥痴望。 　　老师们开着厢型车，补给，急救，打气。到了一段八公里陡坡的「 铁人赛」，顺辉老师语带威胁地要求孩子们不可轻言放弃，用牵的也要 牵到山坡上！转身又慈言鼓励心脏出状况的杨烈，要他有问题随时上车 休息。少年们拼了，彼此吆喝加油。落单了，跌倒了，咬牙再踩上坡。 这段高难度的冲刺，比预期的时间提早一小时完成，连小有伦也拼出吃 奶的力气，早早抵达终点。 　　然而，这趟救赎的旅程远比想像艰难。有人因为过度疲累，鼓动大 家罢骑，老师只好全体集合，晓以大义，动之以情。也有人被同侪撞了 一下翻车，毁了他全程没跌落的完美纪录，因此气得骑进小路，表演失 踪，拖累警察出动寻人。另一个孩子表现优异，得到特别奖一百元，第 二天就人间蒸发，大半天後才在网咖「落网」。 共甘苦骑完全程 　　为了这些出状况的孩子，大人开始吵架。卢观察人认为孩子们看不 到大人的苦心，不懂得珍惜，感恩，动不动就要放弃，应该照规矩处里 ，当天送回学园！骑车骑伤膝盖的黄牧师，被孩子们的努力感动得落泪 ，要求再给他们机会。顺辉老师主张，这趟旅行要让孩子知道他们有人 关心，有人重视，是有价值的人；要让他们从挫败中学习，从自己付出 努力而达到的成就建立信心。他要全体一起走完全程！ 　　黄嘉俊用长时间纪录少年学园的生活，发想之际不会料到如此峰回 路转的发展吧。这些事故，这些亲子，师生关系的演变，以及孩子们的 成长，使这部纪录片有了剧情片式的情节起伏，以及扣人心弦的能量。 　　这份力量也来自导演冷静的态度，自始至终保持着纪录者的客观， 不在感伤催泪的节骨眼上逗留渲染。影片开始时，孩子们低头垂眼，闪 避镜头；随着情节的开展，孩子愈来愈放松，愈来愈自在。罢骑事件後 ，躁闹的男孩安静地说出自己的反省，承认自己的不是，眼睛直直望进 镜头。那神情不再是个「问题少年」，而是可以承担负责的男人。在这 样一部叙述心灵重建的影片里，「飞行少年」不仅纪录孩子的成长，也 显示了导演让孩子们交心的成就。 　　影片严谨控制节奏，用心经营情绪的收放，庞大的张力在少年成群 或列队奔驰的时节淋漓释放。 　　车队穿桥越野，特写镜头刻出原住民孩子棱角分明的容貌与深邃聚 焦的眼眸，庄严俊酷，宛如少年神只。 　　剔骨割肉，还身父母，重建自主生命的哪吒，是敬老尊贤的儒家文 化中唯一的少年神，是台湾基层社会少年最挚爱的三太子。 　　那挥汗拼搏，在苦行中磨练毅力，自我救赎的少年，正正是踩着风 火轮前进的三太子！ 认识自己的兄弟 　　在「别问我天空有多高，这答案我也懒得找。我的梦每天和我在赛 跑……」的歌声里，风火轮少年们在大街小巷，在西部的田野，在宜兰 海岸，在太鲁阁，在台风天的暴雨里奋勇前进，有如交响乐高潮的大和 弦，使人情不自禁的要赞叹，要欢呼，要奔泪。 　　「三太子遶境」的故事有一个温馨的结尾。远征归来的孩子变得自 信稳定，不少人「毕业」，回到社会重建生活；或勇敢地回家面对父母 ，或转普通学校就读；也有一两位到少年监护所担任教练，指导比他们 年纪大的哥哥们驯驭风火轮。 　　「飞行少年」劳其筋骨，苦其心志的历程，使人想起「翻滚吧，男 孩」，环岛壮游的情节有如「练习曲」。但我觉得，「飞行少年」题材 的纵深，感情的深沉，都超越前两部影片。 　　年轻的云门舞者一致认为，虽然娱乐性的笑点不多，「飞行少年」 强烈的真实感，感动人的力量，好看的程度，远胜「海角七号」。 　　我希望两小时长的「飞行少年」能在院线放映，让国片的热潮持续 汹涌，让我们认识自己的兄弟，自己的奋发与努力。 ─────────────────────────────── 本文转载自中国时报 2008.11.22 E4/人间副刊，本文作者为云门舞集 创办人林怀民先生 飞行少年官方网站 http://theyareflying.pixnet.net/blog 财团法人基督教更生团契附设信望爱少年学园 http://www.fhlya.org.tw/ -- ┌─┬─╰┬─╮ 愿˙谢鸿文 by mikehsyu │┌┴┐╭┴─╮ │├─┤├──┤ >为这块土地 我诚心祈祷 愿主的真理若光全地遍照 │╰┬╯├──┤ >为这个城市 我谦卑寻找 愿主的活命临到这的百姓 ┼ ││││╰┬┬╯ >阮全能阿爸天父 愿你国降临 愿贫穷与悲伤 离开咱的心中 │ │╯││╭╯│ >阮全能阿爸天父 愿你国降临 愿盼望与喜乐 永远惦咱心中 │ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.120.110.168