《信望愛閱讀》再給我一個機會 作者∕徐成德 ─────────────────────────────── 書名：聖徒叔叔 作者：安‧泰勒 ( Anne Tyler ) 譯者：宋偉航 編者：李翊萍、應仁祥 出版社：校園書房 日期：2009.03.01 那天晚上，伊恩‧貝德羅幫哥哥嫂嫂看小孩。不過他口袋裡裝著一 個保險套，是今晚去女朋友那裡準備破「童子功」用的。只是過了講好 的時間，嫂嫂還沒有回來。惱怒的伊恩本來就對帶著三個孩子嫁給哥哥 的嫂嫂沒什麼好感，覺得她是為了利用哥哥嫁給她的。而且他一直懷疑 嫂嫂外面還有別的男人，今天晚上一定是去幽會了。 去參加另一個宴會的哥哥回來，發現太太不在家，只有滿面怒容的 弟弟。而且弟弟拋給他一個炸彈：他的太太有外遇。 那天晚上，伊恩沒有失去童貞，卻失去了哥哥。哥哥踩足馬力，把 車撞到牆上身亡。失去丈夫的嫂嫂，竟日精神恍惚，最後不知是故意還 是無意，服藥過量而死，身後留下三個年幼的子女，照顧的責任落在伊 恩的年邁雙親身上。 伊恩一直自責，哥哥嫂嫂的死是他造成的。在這期間，他無意間在 街上看到一間名稱奇特的教會 ──「再新教會」（Church of The Second Chance）。 在那裡，他與這間保守、古怪的小教會牧師的一番 對話，改寫了他的一生。 「你想我是得到原諒了嗎？」「唉呀，當然沒有，」 艾米特牧師答得很乾脆。 伊恩張著嘴，不知道自己是不是聽錯了。 他再說，「我沒有得到原諒？」 「嗯，沒有。」 「不過……我想重要的不就是這個嗎？」伊恩說，「我以為上帝可 以原諒一切。」 「是這樣沒錯，」艾米特牧師說，「但你不可以光是說，『對不起 ，上帝。』欸，這種話誰都會說！你要去彌補才行 ── 具體、實際地 彌補，依照我們教會的規矩，真的去彌補。」 伊恩真的接受了牧師的挑戰，大學中輟，找了份木匠的工作 (小說 中有個人物知道他的職業以後，說：「我們的救主也是個木匠。」) ， 並且承擔起撫養三個孩子的責任。不僅如此，他也加入了這個禁用糖、 咖啡因、酒精的小教會。 安‧泰勒談起寫《聖徒叔叔》的動機，曾說：「我一開始寫這本小 說，只有一個好奇的念頭：作個重生的基督徒會是什麼感受，因為與我 自己的生活經驗非常不同。」然而，不是重生基督徒的安‧泰勒，卻在 小說把一個人因著基督教信仰蛻變的過程刻畫得栩栩如生。安‧泰勒以 其客觀、精細的筆觸 (她曾說，自己好像是在窗外的人，但不想進去， 只想留在窗後，寫裡面的事情) ，描繪出這個古怪保守的小教會的成員 ，尤其是牧師這個角色。 我們在書中看到的不是一個顢頇不講理的保守派怪物，而是一個有 血有肉的活人。有一次他找伊恩談心，就坦承道出，自己後來也覺得禁 止糖、酒精、咖啡因等刺激性食物沒什麼道裡，只是找不到台階下。基 督徒為文，常不免有「隱惡揚善」、「歌功頌德」、「文以載道」的傾 向，因此營造出的故事像是樣板戲，充滿說教意味，但是沒有生命的氣 息，人物像是一群在台上受擺布的木偶。安‧泰勒筆下的伊恩或是牧師 ，卻是我們可以心有戚戚焉的真實角色。 畢德生說，安‧泰勒讓我們穿透陳腐的樣板標籤，看見上帝如何使 人的生命朝向救贖的自我邁進。 小說橫跨二十四年，一個青春洋溢的年輕人，曾幾何時成了一個有 些邋遢的中年人，讓長大成人的孩子回頭為他擔心。伊恩不是沒有質疑 過他所付上的青春歲月與心力。有次，他對著牧師發作，抱怨自己的生 活刻板乏味，了無生趣，只有養兒育女的重擔。牧師又扔出一枚炸彈： 「你的重擔不是孩子，是原諒。」伊恩終於忍無可忍，質問牧師他到底 要付出多少，才能得到原諒。牧師又說了一句當頭棒喝的話：伊恩的重 擔不是得到原諒，而是要去原諒，原諒他的哥哥嫂嫂。 一如神學家史密德所言：原諒我們責怪的人，也要原諒我們自己。 當伊恩真正拋去怨懟，他也得到了海闊天空的心靈自由，像一支「飛向 上帝的箭。」 普立茲獎得主安‧泰勒以其一貫細膩、寫實的文筆，打造出虛構的 小說世界，卻真實無比，令讀者彷如置身其中。誠如美國小說家喬伊斯 ‧卡洛‧奧茲（Joyce Carol Oates） 所說，「魔幻寫實」這個用詞現 在已經用來指二十世紀一種特殊的小說寫法，不然這個名詞可以用來形 容在平凡、不起眼的日常生活裡突然頓悟產生的情感張力。寫實小說正 是倚重不厭其煩的工筆，繪出生活的枝微末節，令讀者不僅是在閱讀小 說角色的經歷，而是自己也活在其中。 安‧泰勒的小說就具有這種「魔幻寫實」的魅力。她的故事背景不 脫巴爾的摩這個城市，主題也不脫人際關係（愛情、婚姻、家庭、手足 ），然而她化瑣碎為神奇，生活裡的點點滴滴經過她筆下，都能讓人哭 、讓人笑、讓人嘆息、讓人低迴。小說中有很多呼之欲出、讀了令人發 出會心一笑的片段。伊恩撫養三個遺孤的過程，裡面的很多掙扎，尤其 是孩子對信仰的叛逆（艾嘉莎不想去教會，與伊恩拌嘴的對話就相當傳 神），很多基督徒父母都能感同身受。 小說結束之際，安‧泰勒完全以兩人之間的對話來側描伊恩的岳母 對牧師表示好感，讀來令人噴飯，也拍案叫絕。伊恩的父母有次參加「 再新教會」的聚餐回來車途中，母親突然又想起過世的丹尼，對她丈夫 說：「我們碰到的不是普通的打擊……結果，卻把我們變成了普通人。 就是這樣才教人想不通。我們不是以前那種跟大家不一樣的人家了。」 沒錯，這已經不是安泰勒在書的開始描繪的樂融融的家庭景像了。 然而，張愛玲曾經藉著她的小說人物說過：「生在這世上，沒有一樣感 情不是千瘡百孔的。」伊恩的母親依然難以相信，她的世界已不再完美 。但是伊恩卻拾起生命的碎片，在人生的缺憾與愧悔中，重建了一個家 園。他的嫂嫂露西說得沒錯：「每一年的每一天，都有人在改變別人的 一生。」 ─────────────────────────────── 本文錄自信望愛全球資訊網「信望愛閱讀」專欄；本文作者徐成德為專 職翻譯，翻譯作品有「恩典多奇異」、「心靈麵包」、「思愛成病的父 親」、「浪子回頭，一個歸家的故事」等。 http://www.fhl.net/main/reading/reading542410.html 台灣基督教書房一覽表 http://www.fhl.net/book/bookstore.htm 聖徒叔叔 at 博客來書籍館 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010428768 -- 信望愛全球資訊網 ── 與你分享耶穌基督、分享愛與人生 http://www.fhl.net/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.120.110.168