《信望爱阅读》再给我一个机会 作者∕徐成德 ─────────────────────────────── 书名：圣徒叔叔 作者：安‧泰勒 ( Anne Tyler ) 译者：宋伟航 编者：李翊萍、应仁祥 出版社：校园书房 日期：2009.03.01 那天晚上，伊恩‧贝德罗帮哥哥嫂嫂看小孩。不过他口袋里装着一 个保险套，是今晚去女朋友那里准备破「童子功」用的。只是过了讲好 的时间，嫂嫂还没有回来。恼怒的伊恩本来就对带着三个孩子嫁给哥哥 的嫂嫂没什麽好感，觉得她是为了利用哥哥嫁给她的。而且他一直怀疑 嫂嫂外面还有别的男人，今天晚上一定是去幽会了。 去参加另一个宴会的哥哥回来，发现太太不在家，只有满面怒容的 弟弟。而且弟弟抛给他一个炸弹：他的太太有外遇。 那天晚上，伊恩没有失去童贞，却失去了哥哥。哥哥踩足马力，把 车撞到墙上身亡。失去丈夫的嫂嫂，竟日精神恍惚，最後不知是故意还 是无意，服药过量而死，身後留下三个年幼的子女，照顾的责任落在伊 恩的年迈双亲身上。 伊恩一直自责，哥哥嫂嫂的死是他造成的。在这期间，他无意间在 街上看到一间名称奇特的教会 ──「再新教会」（Church of The Second Chance）。 在那里，他与这间保守、古怪的小教会牧师的一番 对话，改写了他的一生。 「你想我是得到原谅了吗？」「唉呀，当然没有，」 艾米特牧师答得很乾脆。 伊恩张着嘴，不知道自己是不是听错了。 他再说，「我没有得到原谅？」 「嗯，没有。」 「不过……我想重要的不就是这个吗？」伊恩说，「我以为上帝可 以原谅一切。」 「是这样没错，」艾米特牧师说，「但你不可以光是说，『对不起 ，上帝。』欸，这种话谁都会说！你要去弥补才行 ── 具体、实际地 弥补，依照我们教会的规矩，真的去弥补。」 伊恩真的接受了牧师的挑战，大学中辍，找了份木匠的工作 (小说 中有个人物知道他的职业以後，说：「我们的救主也是个木匠。」) ， 并且承担起抚养三个孩子的责任。不仅如此，他也加入了这个禁用糖、 咖啡因、酒精的小教会。 安‧泰勒谈起写《圣徒叔叔》的动机，曾说：「我一开始写这本小 说，只有一个好奇的念头：作个重生的基督徒会是什麽感受，因为与我 自己的生活经验非常不同。」然而，不是重生基督徒的安‧泰勒，却在 小说把一个人因着基督教信仰蜕变的过程刻画得栩栩如生。安‧泰勒以 其客观、精细的笔触 (她曾说，自己好像是在窗外的人，但不想进去， 只想留在窗後，写里面的事情) ，描绘出这个古怪保守的小教会的成员 ，尤其是牧师这个角色。 我们在书中看到的不是一个颟顸不讲理的保守派怪物，而是一个有 血有肉的活人。有一次他找伊恩谈心，就坦承道出，自己後来也觉得禁 止糖、酒精、咖啡因等刺激性食物没什麽道里，只是找不到台阶下。基 督徒为文，常不免有「隐恶扬善」、「歌功颂德」、「文以载道」的倾 向，因此营造出的故事像是样板戏，充满说教意味，但是没有生命的气 息，人物像是一群在台上受摆布的木偶。安‧泰勒笔下的伊恩或是牧师 ，却是我们可以心有戚戚焉的真实角色。 毕德生说，安‧泰勒让我们穿透陈腐的样板标签，看见上帝如何使 人的生命朝向救赎的自我迈进。 小说横跨二十四年，一个青春洋溢的年轻人，曾几何时成了一个有 些邋遢的中年人，让长大成人的孩子回头为他担心。伊恩不是没有质疑 过他所付上的青春岁月与心力。有次，他对着牧师发作，抱怨自己的生 活刻板乏味，了无生趣，只有养儿育女的重担。牧师又扔出一枚炸弹： 「你的重担不是孩子，是原谅。」伊恩终於忍无可忍，质问牧师他到底 要付出多少，才能得到原谅。牧师又说了一句当头棒喝的话：伊恩的重 担不是得到原谅，而是要去原谅，原谅他的哥哥嫂嫂。 一如神学家史密德所言：原谅我们责怪的人，也要原谅我们自己。 当伊恩真正抛去怨怼，他也得到了海阔天空的心灵自由，像一支「飞向 上帝的箭。」 普立兹奖得主安‧泰勒以其一贯细腻、写实的文笔，打造出虚构的 小说世界，却真实无比，令读者彷如置身其中。诚如美国小说家乔伊斯 ‧卡洛‧奥兹（Joyce Carol Oates） 所说，「魔幻写实」这个用词现 在已经用来指二十世纪一种特殊的小说写法，不然这个名词可以用来形 容在平凡、不起眼的日常生活里突然顿悟产生的情感张力。写实小说正 是倚重不厌其烦的工笔，绘出生活的枝微末节，令读者不仅是在阅读小 说角色的经历，而是自己也活在其中。 安‧泰勒的小说就具有这种「魔幻写实」的魅力。她的故事背景不 脱巴尔的摩这个城市，主题也不脱人际关系（爱情、婚姻、家庭、手足 ），然而她化琐碎为神奇，生活里的点点滴滴经过她笔下，都能让人哭 、让人笑、让人叹息、让人低回。小说中有很多呼之欲出、读了令人发 出会心一笑的片段。伊恩抚养三个遗孤的过程，里面的很多挣扎，尤其 是孩子对信仰的叛逆（艾嘉莎不想去教会，与伊恩拌嘴的对话就相当传 神），很多基督徒父母都能感同身受。 小说结束之际，安‧泰勒完全以两人之间的对话来侧描伊恩的岳母 对牧师表示好感，读来令人喷饭，也拍案叫绝。伊恩的父母有次参加「 再新教会」的聚餐回来车途中，母亲突然又想起过世的丹尼，对她丈夫 说：「我们碰到的不是普通的打击……结果，却把我们变成了普通人。 就是这样才教人想不通。我们不是以前那种跟大家不一样的人家了。」 没错，这已经不是安泰勒在书的开始描绘的乐融融的家庭景像了。 然而，张爱玲曾经藉着她的小说人物说过：「生在这世上，没有一样感 情不是千疮百孔的。」伊恩的母亲依然难以相信，她的世界已不再完美 。但是伊恩却拾起生命的碎片，在人生的缺憾与愧悔中，重建了一个家 园。他的嫂嫂露西说得没错：「每一年的每一天，都有人在改变别人的 一生。」 ─────────────────────────────── 本文录自信望爱全球资讯网「信望爱阅读」专栏；本文作者徐成德为专 职翻译，翻译作品有「恩典多奇异」、「心灵面包」、「思爱成病的父 亲」、「浪子回头，一个归家的故事」等。 http://www.fhl.net/main/reading/reading542410.html 台湾基督教书房一览表 http://www.fhl.net/book/bookstore.htm 圣徒叔叔 at 博客来书籍馆 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010428768 -- 信望爱全球资讯网 ── 与你分享耶稣基督、分享爱与人生 http://www.fhl.net/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.120.110.168