我還記得自己剛到台北毘努伊勒時的情景。不敢禱告、不敢相信神愛我、唱 著詩歌，唱到耶穌愛我唱不出口……閉著眼睛，默然不語，這世上真有一位神嗎 ？祂真的存在著，聆聽著我的禱告嗎？那份莫名的悲傷總特別在每個星期六夜晚 襲擊而來，我總哭得眼淚斑斑，隔天卻總很奇妙的早起，跟著到台北聚會。 　　週間的聚會，當牧師為著那不信主的先生和甫受洗的妻子禱告時，他說：「 耶穌愛你們！」我在心裡問：「耶穌，祢愛我嗎？」信仰似乎就要走到盡頭的夜 晚，我哭著抱著聖經祈求：「主啊，給我一句話、給我一句話……」黃牧師來的 那一天，曹傳道為我禱告，我第一次哭出了聲音；週間的聚會，眼淚更不停，起 頭的敬拜總忍不住流淚著；周牧師來的那一次，他一開口便憾動了我的心：「你 已有一個天上新名，仇敵不能奪走……舊事已過，都變成新的了，你不再去紀念 過往，因你有了天上新名……主啊，我信你能，因我深深知道自己的不能，主啊 ，你是真實的神，你能，我信……我信……」我連哭泣都顫抖著；當信仰不只走 到盡頭，而是崩裂的那一次，那詩歌是這樣唱的：「當我感到沒有能力／沒有人 我可尋覓／你的愛使我堅固／你的名給我歸屬」…… 　　一次又一次，看見自己如何的悖逆、不信上帝，又一次一次的被挽回。 　　一次又一次，就這樣從自己的不信中越過、站起。 　　一次又一次，看見自己如何的軟弱、不堪一擊，又一次一次的被堅固。 　　一次又一次，就這樣從自己的軟弱中仰望、剛強。 　　那是個煉淨自己的一年，將自己清潔成確信的基督徒。 　　生命遠離了疼痛，時光如同潮水一般，將痛楚越推越遠。渡過了夏季，時序 入冬，開始穿上厚暖的衣服，在每次的練唱中迎接聖誕節的來臨。後來，我便很 少哭泣了，也許是厭倦了那一段總是哭著入睡的日子，我跟上帝說：「我不想再 哭了、我不想再哭了……」敬拜要喜樂啊、要跳舞啊，禱告不再掙扎、唱詩不再 難以開口、與肢體擁抱時總大方的說：「耶穌愛你！」 　　生命遠離了不確定的因素，生活的節奏走得日復一日，沒有太多變化，就連 情緒也是，許多曾經傷痛的過往越來越不會想起，我以為這是好的，我不會再害 怕、我不會再被傷害。特殊節日和肢體一家人的擁抱，我們又渡過了一年，每每 我抱起那個未出生前我就陪伴著的孩子，感覺到他越來越重了，心裡就有一種幸 福感，我只要這樣就好了，年年看著這孩子長大，接過他送的玫瑰花和讚美：「 妳是公主喔。」這樣就好了，這樣就好了，天父。 　　每個星期日早晨，穿著寛鬆的衣裳，懷著美好的心情，車上高速公路時看見 一大片的藍天空和陽光，詩歌唱著：「一半也猜想不到／金色海岸那邊／那日我 主比以前更加美麗／更甘甜。」到了機場附近照例要喚車上那兩個小小孩：「快 看！飛機！」還有那一顆大球、紅屋頂的圓山飯店、綠草地上有棒球隊練習的身 影、噴泉附近的高空揚滿了風箏…… 　　到了教會，牽著四歲的他走進地下室，或是抱著一歲的他弟弟，和肢體道早 安。敬拜、聽道、美味的愛宴、午睡……回家。週日的夜晚我總喜歡犒賞自己， 冬日的傍晚，捧著一杯熱奶茶，暖呼呼地看著偶像劇。 　　生活得安安靜靜、日子走得有次序，我以為是神的憐恤，讓我遠離那些曾經 傷痛的過往，我不再哭泣、我不再質疑上帝、我不再困苦著自己……我以為是神 莫大的憐恤，栽種我在這份工作裡、栽種我在台北教會，每次的聚會就是澆灌， 我以為這就是神的憐恤。 　　那天，我跟師母說：「原來，我早已失落得不知不覺，失了那份渴慕。」 　　當日子走得理所當然，心也成了安逸。那因著安逸、到神面前毫無險阻的時 刻，我知道我是基督徒、我知道敬拜要喜樂、要跳舞、我能夠高喊「哈利路亞」 、我能夠在牧師的禱告中「阿門」、我能夠禱告、我能夠仰望……這些「知道」 ，這些「能夠」，不知不覺，竟成了是我作主掌權。是我知道、是我能夠，而不 是神的開啟、神的幫助；不是我在軟弱中碎著自己哭求：「主我沒有辦法，祢幫 助我，讓我能夠真實的感受到祢的愛，而來回應祢……」 　　而神真正的憐恤是什麼？是光照出我自己的做主。 　　那一刻，我看見了自己的驕傲如此可笑、如此不配稱為「真基督徒」，不過 是一個已形式化了的基督徒。我在神的光照中，赤裸裸的面對──我沒有渴慕。 　　神真正的憐恤，是讓我在光照中看見自己一點點都沒有，好讓我的心真實的 發出那呼求：「主啊，求祢加添我心中對祢的渴慕……」求神因著祂的憐恤，賞 賜下那渴慕，讓那渴慕不只是牧師在我耳邊響起的禱告詞，而是成為一股力量， 衝破我自己的作主。 　　讓祂做主，擔我的生命，擔我這一生的曲折、擔我這一生的軟弱，這便是神 真正的憐恤。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.161.190.74