〈父親李少春的最後日子〉 李寶春 　　1966夏天，我們隱隱約約聽到了些要搞「運動」的風聲。爸爸回家說要到 社會主義學院去學習，他在整理行裝，行步之間似有些心思，臨走時對母親講 「你要小心身體……」從此近一個月沒見到爸爸，再見時，是紅衛兵抄家，他 被押回來看著，傳說伍子胥過昭關一夜急白了頭的故事。爸爸的頭髮被剃光了 ，長出薄薄的一層，鬍子長長的，清清楚楚：全白了。 　　過了幾天，學校集合整隊出發，去參加「中國京劇院批鬥李少春大會」， 我想了很久，實在是放心不下，也騎車來到了北池子大街中國京劇院院部小禮 堂，我躲在最後面，緊張得喘不過氣，一聲「把反黨、反社會主義、反革命分 子、反動學術權威李少春押上來……」我已木在那兒，在一陣震耳的口號聲中 ，爸爸被三個人押著急步走上了台。這時居然有人說：「嘿，腳底下真溜，看 得出有功夫。」爸爸手上舉著一塊大木牌，上寫「反革命分子李少春」好久好 久紋絲不動，同一個舞臺，爸爸演出了不同的戲碼……我只有恐懼和心痛。 　　爸爸是十分內向的人，他很喜歡孩子們在他面前玩鬧，或爭執些問題，或 講些笑話，雖不插嘴，但會露出開心的笑容。另外他總是衣著整齊，即使是在 家裏，就連抽煙、閒聊天都不放鬆他那挺拔的氣質，當我看到「文化大革命」 中被被「勞動改造」的他在太陽底下穿著被汗水濕透的短衫，登高梯砌牆，踩 三輪平板車運磚，走路總是低頭直視，恐其被人講有不服氣心態時，真是心痛 。為了安慰家人，他常告訴我們在幹活中找到了什麼巧勁……我們提心他受過 傷的腰能否撐得住，他深沈他說：「人只怕有享不了的福，沒有受不了的苦。 」一句白話而深切的言語，多少年來常在我腦中回響。 　　爸爸的心很細，又過於含蓄，他被關在牛棚時我們每天給他送飯，他捎信 回來要多準備些飯菜，我們以為他由於幹活飯量變大了，後來聽范鈞宏先生（ 劇作家）對我講：「你爸爸是個好心人，為別人想卻不說出口，他知道在牛棚 的時候我家情況很差，只能吃食堂領的飯，我的飯量又大，你爸爸每天都過來 說：『鈞宏，幫幫忙，太多了。』我知道你爸爸的意思。」 　　爸爸從「牛棚」裏被放出來回家的第一天，我記得他要親自下廚，做個菜 叫「雞素燒」，其實就是大雜燴，白菜粉絲加生肉不怎麼好吃，可是這大概是 我們記憶中頭一次吃他做的菜，媽媽和我們又開心、又心酸。爸爸真是變了好 多，他的話更少了，他常常整個呆愣在那裏，不知他在想什麼，看得出他每天 早上出門時那緊張不安的情緒，晚上回家後那無神無力的神情，也不知用什麼 話去安慰他。那麼一個愛戲的人，一聽到戲就躲開，我知道任何戲劇藝術上的 考驗都難不倒他，但是眼前這分冤他不知怎麼討回，他迷惘困惑，我幾次聽他 哺哺地說：「我想不通……」他想不通的一定太多了。「哀莫大於心死」。爸 爸後來安眠藥吃得很多，我們勸阻，他講：「我是多麼希望糊塗一點……都知 道我是糊塗的也好了。」實際上，那也是他的一種逃避與解脫。 　　為了能分散他一些沈悶的心情，我曾刻意找些戲上的問題向他請教，甚至 質疑，這時候他還能恢復些活力，還能看到些過去的自信心，那陰暗神情漸有 消退，我深深體會到爸爸與藝術是分不開的。那天傍晚，爸爸覺得頭暈，半邊 感覺有些偏重，送到醫院急診室，診斷為腦溢血，打上了點滴，病勢反而愈趨 嚴重，直至昏迷不醒。我們請了位 301醫院的醫生來看看，那醫生小心他說： 「我懷疑是腦血栓，請主治醫生最好再確診一下。」經過抽脊髓化驗，確診是 「腦血栓」，兩種相反的診斷，相反的治療，立即換藥……一切都太晚了。爸 爸也就這樣糊裏糊塗地去了。臨走前除了一句：「我不放心玉蘭和孩子們…… 」再沒有說什麼。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.232.72 ※ 編輯: hsingpen 來自: 140.109.232.72 (06/08 04:08)