舞台上的金色流星 【辜懷群】 戲曲是一門綜合藝術，詩情畫意，手眼身步，全為引發觀眾的想像， 與演員一起參與藝術的再創作。 在京劇武生大戲《挑滑車》的幾個主場裡，舞台上沒有布景道具，大 將高寵頭戴金盔，身穿金甲，座下青鬃馬，手提一杆鏨金虎頭槍，把 一塊幾平方米小的地毯當作是神州大地在奔馳昂揚。 只見那番營螻蟻似海潮 觀不見山頭共荒郊 又只見將士紛紛一字亂擾 隊伍中馬嘶兵喧亂吵 只聽得戰鼓咚咚 只聽得鼓咚咚 兵多將士槍刀饒 高高下下 飛騰也那聲噪 望一派旌旗翻招 望一派旗翻招 風塵也那發咆哮 俺這裡威風抖擻滅兒曹 高拔蒼勁的崑腔，寫照出金兵如浪接波的包抄：戰場上塵沙飛揚，遮 敝旌旗日月；只聽到戰鼓咚咚，戰馬嘶鳴，人與人互相撕裂與哮喊。 而高寵匹馬單槍，飛舞在萬軍之中。浩氣如詩，江山如畫。 只有少數武生能完整呈現戰神——高寵 南宋元帥岳飛與金國統帥完顏兀朮在朱仙鎮會戰，剛加入岳家軍不久 的高寵，乃王室之後；年輕力壯，武藝高強，有著「雖千萬人吾往矣 」的豪情。岳飛深知兀朮是個不簡單的對手，又知猛將似高寵者，多 如諸葛亮所言：「貴乎無畏，失之輕敵，易於陷敵殞命」；為怕驚擾 了偏安於牛頭山附近的宋主康王，岳飛打算先出兵會會兀朮，掂量掂 量軍情，就回宋營。他特令高寵看守宋營大旗，未獲軍令，不得擅離 。高寵在岳飛未派他出戰之際，已頗不服；此時立在山頭守旗觀戰， 見到宋軍節節敗退，又見岳飛轉身回營，十分疑惑：「往日岳元帥驍 勇善戰，今日為何這麼快就敗下陣來？」但不假多想，他就下了結論 ：「想必是敵將太厲害，看來我得出戰才行！」他把大旗交給好兄弟 張奎，不顧軍令衝上陣去，一槍挑下金兀朮的帽帶，金帥掛彩。 高寵一殺出去，宋軍便出現了失控的局面：一方面是岳飛帶著諸將領 匆匆回營，另方面高寵卻逆向行駛，舞出萬點槍花，向敵營衝去。敵 人一個個倒地，大將的意氣更風發。金軍果然早有預謀，將十二輛鐵 鑄的滑車，滿載巨石，從山上推下，用的是「輾碎法」。高寵用大槍 抵住下滑的鐵車，挑到一旁，挑起一輛，又一輛……眼看已是最後一 輛，戰馬卻已累癱；牠跌地不起，將高寵甩下。滑車輾過，高寵粉身 碎骨。這一切都發生在剎那之間，宋營軍士還來不及反應，悲劇已然 釀成：牛皋哇的一聲大哭了出來，觀眾的心也隨之在亢奮後參入了一 聲太息。 高寵這個人物是武將中最難演的之一，他在人生與藝術舞台上的出現 、上陣、立功、死亡都是如此迅疾，像一顆金色的流星以最優美的姿 勢劃過天際，燃燒著速度、壯志、豪情，卻在轉瞬裡消失了蹤影。百 年來京劇舞台上每一個「好高寵」都會被記得、被討論，因為「好高 寵」就等同於「好武生」。只有少數的武生演員能夠完整的呈現這位 戰神般無畏的金槍大將，達到「唱、唸、做、打、舞」技巧與藝術合 一的審美境界。 伊底帕斯王的「自負與躁進」 然而，在討論武生藝術的背後，人們豈不也討論高寵這個人、他的性 格、他的選擇、他的成敗？著名的舞台劇和歌舞劇演員郎祖筠曾說： 「看《挑滑車》時我幾乎坐不住，一顆心隨時被高寵吊著跑，替他又 急又累！」這句話很有意思：其實觀眾多半事先知道高寵下場；「替 戲裡的高寵擔急、替滿場飛舞的演員喊累」是一種很過癮的感覺。而 筆者自己呢，不知道為了什麼，每次看到高寵辛苦挑著滑車時，腦袋 裡總會浮現出另一個大英雄，一樣聰明、勇武、自恃，一樣年少、躁 進，當服難服，可忍不忍；雖然格局不小，弄到後來卻獨自挑動另一 種看不見的滑車，終至被自己的愧與悔輾死客途；那個人就是希臘悲 劇裡的第一人物伊底帕斯王。 很多人都知道伊底帕斯因為在無知中與自己的生母結婚生子，導致後 來天怒人怨、家破人亡；卻忘記他的生母之所以再嫁，乃是因為他的 生父猝死；而他生父的猝死又肇始於伊底帕斯自己的自恃與躁進。在 那西方戲劇中最著名的三岔路口，生父坐車而來，伊底帕斯徒步迎面 ，素不相識的父子狹路相逢，必須有人讓路，否則只有僵在那兒。生 父說話口氣大了些（做久了國王的壞習慣吧？），要擋路的小子滾開 ；伊底帕斯可以讓開（敬老尊賢？），卻不肯；他選擇狠狠地衝撞。 （請記住：他二人並非相遇在一條無處迴車的窄路上，而是相遇在一 個三岔路口，只要其中一位往岔路上稍閃一步，就能達到「黑羊與白 羊」，各得其路。）伊底帕斯心中不服，他衝上前去，一把抓住車上 的老人，把他摔出車外，洋洋得意地走了。老人被摔死了，他成了殺 父的凶手，卻全然不知。伊底帕斯爾後面對那麼多的難題，給那麼多 他不想傷害的人帶來了傷害，他的「自負與躁進」難道不是「罪魁」 ？而高寵呢，自己死了不打緊，還遭兀朮用來當作傷害宋營兵將的工 具：屍體被掛高桿，牛皋第一個忍不住，衝進敵陣，把屍體解下帶回 ，險象環生。其次不言可喻的，是破壞了岳元帥整盤的棋局。高寵明 明可以選擇留在軍營恪守軍法，卻違令殺出宋營；他雖死得轟轟烈烈 ，卻輕如鴻毛，更害慘了他最關心、捨命守護的宋營弟兄、元帥、某 種程度也包括了偏安的康王。他的「自負與躁進」又何嘗不是「禍首 」？ 好演員能以虛繪實、以實象虛 自負者，是否較易輕敵、躁進？ 恐是「我」字當頭，拿掉困難？不 論一個人的動機多麼純正光明，當他的心被「我」與「我認為」佔滿 時，他實在沒有空間再為更多人、做更周全的思考了！伊底帕斯和高 寵的故事教導人們要謙卑自己，再思而行。而看「伊底帕斯」演出也 如看《挑滑車》，觀眾明明早就知道主角的下場，卻仍禁不住為他急 、為他悲，經由認同他的經驗而害怕、而憐憫、而惆悵、而落淚、而 發省。任何舞台藝術如能在歡悅欣賞之外，達到「提醒世人多用智慧 照見人我」的效果，便值得一看再看。 而就純藝術層面，雖然高寵這個人在厚厚長長的《說岳全傳》裡只有 短短兩回合的出現，但好的武生能夠透過表演給高寵新的生命，讓他 長駐人心，不再瞬殞。好戲，通常有詩、有畫、有魔力；好的演員就 是以虛繪實、以實象虛的一流魔法師。而觀眾憑著想像力和移情作用 ，參與藝術的再創造，更為自己與魔法師都建構了自由揮灑、無盡寬 廣的「心舞台」。 【2005/06/03 聯合報】 ＠ http://udn.com --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.161.57.96