舞台上的金色流星 【辜怀群】 戏曲是一门综合艺术，诗情画意，手眼身步，全为引发观众的想像， 与演员一起参与艺术的再创作。 在京剧武生大戏《挑滑车》的几个主场里，舞台上没有布景道具，大 将高宠头戴金盔，身穿金甲，座下青鬃马，手提一杆錾金虎头枪，把 一块几平方米小的地毯当作是神州大地在奔驰昂扬。 只见那番营蝼蚁似海潮 观不见山头共荒郊 又只见将士纷纷一字乱扰 队伍中马嘶兵喧乱吵 只听得战鼓咚咚 只听得鼓咚咚 兵多将士枪刀饶 高高下下 飞腾也那声噪 望一派旌旗翻招 望一派旗翻招 风尘也那发咆哮 俺这里威风抖擞灭儿曹 高拔苍劲的崑腔，写照出金兵如浪接波的包抄：战场上尘沙飞扬，遮 敝旌旗日月；只听到战鼓咚咚，战马嘶鸣，人与人互相撕裂与哮喊。 而高宠匹马单枪，飞舞在万军之中。浩气如诗，江山如画。 只有少数武生能完整呈现战神——高宠 南宋元帅岳飞与金国统帅完颜兀术在朱仙镇会战，刚加入岳家军不久 的高宠，乃王室之後；年轻力壮，武艺高强，有着「虽千万人吾往矣 」的豪情。岳飞深知兀术是个不简单的对手，又知猛将似高宠者，多 如诸葛亮所言：「贵乎无畏，失之轻敌，易於陷敌殒命」；为怕惊扰 了偏安於牛头山附近的宋主康王，岳飞打算先出兵会会兀术，掂量掂 量军情，就回宋营。他特令高宠看守宋营大旗，未获军令，不得擅离 。高宠在岳飞未派他出战之际，已颇不服；此时立在山头守旗观战， 见到宋军节节败退，又见岳飞转身回营，十分疑惑：「往日岳元帅骁 勇善战，今日为何这麽快就败下阵来？」但不假多想，他就下了结论 ：「想必是敌将太厉害，看来我得出战才行！」他把大旗交给好兄弟 张奎，不顾军令冲上阵去，一枪挑下金兀术的帽带，金帅挂彩。 高宠一杀出去，宋军便出现了失控的局面：一方面是岳飞带着诸将领 匆匆回营，另方面高宠却逆向行驶，舞出万点枪花，向敌营冲去。敌 人一个个倒地，大将的意气更风发。金军果然早有预谋，将十二辆铁 铸的滑车，满载巨石，从山上推下，用的是「辗碎法」。高宠用大枪 抵住下滑的铁车，挑到一旁，挑起一辆，又一辆……眼看已是最後一 辆，战马却已累瘫；牠跌地不起，将高宠甩下。滑车辗过，高宠粉身 碎骨。这一切都发生在刹那之间，宋营军士还来不及反应，悲剧已然 酿成：牛皋哇的一声大哭了出来，观众的心也随之在亢奋後参入了一 声太息。 高宠这个人物是武将中最难演的之一，他在人生与艺术舞台上的出现 、上阵、立功、死亡都是如此迅疾，像一颗金色的流星以最优美的姿 势划过天际，燃烧着速度、壮志、豪情，却在转瞬里消失了踪影。百 年来京剧舞台上每一个「好高宠」都会被记得、被讨论，因为「好高 宠」就等同於「好武生」。只有少数的武生演员能够完整的呈现这位 战神般无畏的金枪大将，达到「唱、念、做、打、舞」技巧与艺术合 一的审美境界。 伊底帕斯王的「自负与躁进」 然而，在讨论武生艺术的背後，人们岂不也讨论高宠这个人、他的性 格、他的选择、他的成败？着名的舞台剧和歌舞剧演员郎祖筠曾说： 「看《挑滑车》时我几乎坐不住，一颗心随时被高宠吊着跑，替他又 急又累！」这句话很有意思：其实观众多半事先知道高宠下场；「替 戏里的高宠担急、替满场飞舞的演员喊累」是一种很过瘾的感觉。而 笔者自己呢，不知道为了什麽，每次看到高宠辛苦挑着滑车时，脑袋 里总会浮现出另一个大英雄，一样聪明、勇武、自恃，一样年少、躁 进，当服难服，可忍不忍；虽然格局不小，弄到後来却独自挑动另一 种看不见的滑车，终至被自己的愧与悔辗死客途；那个人就是希腊悲 剧里的第一人物伊底帕斯王。 很多人都知道伊底帕斯因为在无知中与自己的生母结婚生子，导致後 来天怒人怨、家破人亡；却忘记他的生母之所以再嫁，乃是因为他的 生父猝死；而他生父的猝死又肇始於伊底帕斯自己的自恃与躁进。在 那西方戏剧中最着名的三岔路口，生父坐车而来，伊底帕斯徒步迎面 ，素不相识的父子狭路相逢，必须有人让路，否则只有僵在那儿。生 父说话口气大了些（做久了国王的坏习惯吧？），要挡路的小子滚开 ；伊底帕斯可以让开（敬老尊贤？），却不肯；他选择狠狠地冲撞。 （请记住：他二人并非相遇在一条无处回车的窄路上，而是相遇在一 个三岔路口，只要其中一位往岔路上稍闪一步，就能达到「黑羊与白 羊」，各得其路。）伊底帕斯心中不服，他冲上前去，一把抓住车上 的老人，把他摔出车外，洋洋得意地走了。老人被摔死了，他成了杀 父的凶手，却全然不知。伊底帕斯尔後面对那麽多的难题，给那麽多 他不想伤害的人带来了伤害，他的「自负与躁进」难道不是「罪魁」 ？而高宠呢，自己死了不打紧，还遭兀术用来当作伤害宋营兵将的工 具：屍体被挂高杆，牛皋第一个忍不住，冲进敌阵，把屍体解下带回 ，险象环生。其次不言可喻的，是破坏了岳元帅整盘的棋局。高宠明 明可以选择留在军营恪守军法，却违令杀出宋营；他虽死得轰轰烈烈 ，却轻如鸿毛，更害惨了他最关心、舍命守护的宋营弟兄、元帅、某 种程度也包括了偏安的康王。他的「自负与躁进」又何尝不是「祸首 」？ 好演员能以虚绘实、以实象虚 自负者，是否较易轻敌、躁进？ 恐是「我」字当头，拿掉困难？不 论一个人的动机多麽纯正光明，当他的心被「我」与「我认为」占满 时，他实在没有空间再为更多人、做更周全的思考了！伊底帕斯和高 宠的故事教导人们要谦卑自己，再思而行。而看「伊底帕斯」演出也 如看《挑滑车》，观众明明早就知道主角的下场，却仍禁不住为他急 、为他悲，经由认同他的经验而害怕、而怜悯、而惆怅、而落泪、而 发省。任何舞台艺术如能在欢悦欣赏之外，达到「提醒世人多用智慧 照见人我」的效果，便值得一看再看。 而就纯艺术层面，虽然高宠这个人在厚厚长长的《说岳全传》里只有 短短两回合的出现，但好的武生能够透过表演给高宠新的生命，让他 长驻人心，不再瞬殒。好戏，通常有诗、有画、有魔力；好的演员就 是以虚绘实、以实象虚的一流魔法师。而观众凭着想像力和移情作用 ，参与艺术的再创造，更为自己与魔法师都建构了自由挥洒、无尽宽 广的「心舞台」。 【2005/06/03 联合报】 ＠ http://udn.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.161.57.96