中國時報 　 人間咖啡館 　 930304 ■為魏海敏、曹復永而寫---京劇的「粉絲」站出來 　⊙王德威　 去年秋天在台北小駐，有機會觀賞魏海敏主演的《王熙鳳大鬧寧國府》。這齣 戲以《紅樓夢》的王熙鳳為主角，演她的陰狠嫉妒，慧黠嬌縱，大唱寶玉黛玉偶 像劇的反調，的確頗有賣點。是夕也，但看魏海敏在台上使出渾身解數，壞得吃 人不吐骨頭；飾演尤二姐的陳美蘭被壓迫得楚楚可憐，含恨而死。外加豫劇皇后 王海玲客串河南來的賈太君，全體演員通力卯上，滿場觀眾看得真是樂不可支。 　這幾年崑曲在台灣大行其道，相形之下，京劇表演顯得尷尬。五十年來京劇在 台灣的起落，正說明了一種戲曲的滄桑傳奇。國民黨到台灣時，追隨而來的名角 屈指可數，出了一位顧正秋已經是難能可貴。然而基於軍中娛樂的需要，各軍種 紛紛成立劇團，京劇因緣際會，成了國劇。不少大陸來台的青壯演員，從李桐春 到哈元章到張正芬，有了出人頭地的機會。更重要的，劇校成立，培養了又一輩 的人才──尤其是旦角。當年集眾愛於一身的徐露，接下來的鈕方雨、邵佩瑜、 姜竹華、楊蓮英、張安平、郭小莊、胡陸蕙等，都出身此一傳統。魏海敏就是隸 屬海軍的海光劇校訓練出來的。 　民國五、六十年的台灣，京劇曾經風光一時。金素琴的告別演出，章遏雲的重 登舞台，杜月笙夫人姚谷香的祝壽公演，顧正秋偶一為之的特別獻演，外加「冬 皇」孟小冬隱居台北，神龍見首不見尾，都曾成為話題。與此同時，周正榮、胡 少安領銜的四大鬚生，銅錘陳元正、馬維勝，「活關公」李桐春與環春兄弟，名 丑周金福、于金驊，與眾家青衣花旦，把菊壇點染得多彩多姿。但「台灣製造」 的後起之秀，纔是值得注意的現象。 　我生也晚，看戲的經驗卻早。當年中山堂、國軍文藝活動中心冠蓋雲集的場面 ，也見識過一二。到了大學，居然有了癮頭，白天莎士比亞，晚上四郎探母。行 有餘力，還研究梅蘭芳的八卦情史、馬連良的私房菜單。我看過坐科時期的郭小 莊、魏海敏，也看過剛出道的朱陸豪、唐文華，當然更忘不了女花臉王海波。我 與這些演員同屬一輩，走的路子何其不同：他們在台上唱念做打，我在台下擔心 明天的期末考；他們不認識我，我卻認識他們，甘願奉陪到底。用句時髦的詞兒 ，這就是「粉絲」（fa ns）的行徑。 　這還不打緊，見賢思齊，我有了票戲的衝動。苦練多時，上台演過《八五花洞 》的豬頭大仙，《斷密澗》的官兵甲，技驚全場──包括自己。這才明白祖師爺 大概不賞飯吃，只好及早告別我的舞台生涯。 　本身已經有了戲味 　然而對京劇的癮頭沒有斷，即使以後這麼多年在海外也是如此。從各種影音資 料，我知道年輕演員此時多半已經獨當一面。郭小莊的「雅音小集」，吳興國的 「當代傳奇」甚至一度引起轟動。但大環境已是時不我予。人家領導人要本土化 多元化，京劇背負了「國劇」的原罪，變得難辭其咎。更重要的原因是，老一輩 的觀眾和演員逐漸凋零，劇團守成不易，創新亦難。等到原汁原味的大陸劇團開 放進口，軍中劇團遣散合併，「台灣京劇」成了一種時代吊詭。 　這是為什麼多年以後，看到魏海敏的現場演出王熙鳳，不禁多有感慨。她們這 輩演員的成績，代表京劇到台灣一頁意外的歷史機緣，而這機緣可有未來？魏海 敏憑著天賦和努力，從出師紅到現在。其間她跨海拜梅蘭芳之子梅葆玖為師，行 腔運調甚至有了乾旦才有的力度。但我覺得她年輕時候那樣嬌滴滴的唱《武家坡 》，也沒有什麼不好。魏海敏顯然善於經營自己，傳統戲碼外，她與「當代傳奇 」吳興國的幾次合作，大大開發了表演潛力和知名度。她加入國光劇團，眾星拱 月，兼顧新戲老戲。比起過去郭小莊獨立創辦「雅音」，集編導演於一身，似乎 更收事半功倍之效。 　《王熙鳳大鬧寧國府》與目前多數新戲一樣，是來自大陸的本子。三十年代名 伶童芷苓在「改革開放」後復出，憑此戲大受歡迎。錄影帶中的童芷苓潑辣狐媚 ，老太太數十年的功力，就是不同。但也許潑辣得過了頭，王熙鳳竟有點像是潘 金蓮的表妹。魏海敏的詮釋也夠精彩，但她同時強調王熙鳳陰騺倨傲的一面。有 幾場戲冷酷得可以：演過馬克白夫人的經驗，在這裏見效。以往王寶釧、柳迎春 式的青衣腳色，哪裏有如此發揮的可能？ 　我的生死恨 　《王熙鳳》一戲演得花團錦簇，事後回味，卻總覺得好像少了點什麼。也許為 了迎合現代劇場觀眾的口味，整齣戲編排緊湊，務求沒有冷場。但也因此，演出 顯得太「滿」，欠缺疾徐有致的節奏感，再多一步，就像百老匯的音樂劇了。傳 統京劇是有拖沓鬆散的毛病，但有遠見的編導和演員一向可以逆勢經營，從拖沓 中練出悠長的餘韻，從鬆散中建立距離的魅力。我倒不是建議京劇得演得像崑曲 一樣，高來高去；京劇原來就有強烈的世俗取向。惟其如此，可以試驗的空間就 大得多。在俗與雅，喧嚷與空寂之間找尋坐標點，本身就已經有了戲味。 　從國光發行的系列光碟中，我也看到近年魏海敏和其他要角擔綱演出的新戲。 《釵鈿情》演述楊貴妃和唐明皇情史，製作豪華，效果平平而已；太耳熟能詳的 人物或故事，除非編導演別有創意，否則不易討好。與魏海敏搭檔的唐文華是台 灣少數土產優秀老生。記得多年前他初露頭角，唱得滿宮滿調，也往往滿頭大汗 。唐後來拜師胡少安，不只唱功像，連扮相也加大一號，方面大耳，有乃師之風 。唐文華主演的《未央天》改編自《九更天》，原本不合理的義僕救主故事，竟 然逼出悲劇的向度，是老戲新編相當成功的例子，值得一演再演。同戲中居於邊 配的汪勝光曾是頗被看好的小武生。當年一個亮相，英氣逼人，如今人到中年矣 。倒是老牌名丑吳劍虹的演出，令我有如見故人的感動與莞爾：他搶戲的精神依 然故我。 　在另一齣戲《大將春秋》中，魏、唐共為朱陸豪跨刀，演出韓信命喪未央宮的 故事。這也是根據老戲敷衍而來。朱陸豪一向被譽為台灣第一武生，但武生跌打 翻撲有年齡與體力的極限，朱亦不免。他近年大興不如歸去之嘆，部分原因或來 自於此。像韓信這類武戲文演的角色如果開發得宜，朱陸豪其實還是有很多戲唱 的。問題是劇團僧多粥少，即使貴為名角的演出機會都還有限，遑論其他。 　與魏海敏、唐文華、朱陸豪等領銜的國光劇團打對台的是台灣戲專的京劇團。 這個劇團的前身大有來頭，就是王振祖先生早年創立的復興劇校。在五、六十年 代，復興以一私校與軍中劇團分庭抗禮，不是易事，靠的就是旗下一批復字與興 字輩好角。趙復芬、曹復永、王復蓉、葉復潤、曲復敏、齊復強、劉復雯、孫興 珠、吳興國、萬興民等師兄妹一塊兒撐起了半邊天，還真有點舊式戲班的傳奇色 彩，也成就了幾段佳話。這當然是理想的描述；復興的經營始終是辛苦的，直到 公家接手。 　六年以前的一個冬天，我回到台北，聽說復興在校內作社區公演，演的是《生 死恨》。這是梅派經典，我欣然就道。劇場十分樸素，觀眾寥寥無幾，多是老弱 殘兵。然而鑼鼓響起，大幕揭開，飾韓玉娘的趙復芬翩然出場，舉手投足是那樣 的溫柔嫻雅，幾句梅腔，端正大方，霎時間台下的空曠與寒涼都可以無關緊要了 。等到演程鵬舉的曹復永上台，又是一個驚喜。這麼多年了，他還是粉面朱唇， 玉樹臨風，永遠的小生相貌。 　那是個難忘的下午。靖康之難，國破家亡，演不盡的悲歡離合，生死遺恨，而 台下瞌睡的瞌睡，抽籤的抽籤，一派凋零景象。但趙復芬與曹復永悠悠地唱著念 著，彷彿劇場裏面就是剩下他們兩個人，也得要出個好來。尤其是曹復永的扮相 ，永遠有一種冷靜的雍容。他和他的角色是有距離的，而他的角色與我們觀眾也 是有距離的。這與時下京劇演出刻意強調寫實入戲，是兩種境界。身逢亂世，韓 玉娘與程鵬舉有太多事作不了主。但就算最無奈的時分，兩個人的悲傷與哀悼也 有著分寸。那場《生死恨》未必是趙復芬與曹復永的最佳水準──演員哪能沒有 觀眾？即便如此，我看到了兩個「角兒」的從容與尊嚴。他們是自覺的發光體。 　以復古為創新的京劇想像 　《生死恨》還有外一章。詩人楊牧的夫人夏盈盈也出身復興。聽到了我的故事 ，熱心設宴請來了趙復芬，曹復永、萬興民伉儷，外加擅唱《鎖麟囊》的程派名 旦張安平。另一位對京劇有興趣的詩人楊澤也來插花。作了多年「粉絲」，與名 演員素顏相見，還真是頭一遭。問題也就出在這兒。「我的」韓玉娘台上弱不禁 風，我見尤憐，飯桌上竟然是大碗喝酒，小塊吃肉的女中豪傑。「鎖麟囊」唱起 程腔如泣如訴，淒淒切切，聊起天來可是蹦豆兒似的，健康快樂。更不可思議的 ，程鵬舉的國語非但沒有京味兒，怎麼還有廣東腔？末了韓玉娘意猶未盡，還要 續攤……。這個晚上，我真的有了生死恨了。 　復興近期的公演，我也有幸躬逢其盛。新戲《張飛的情人》劇名充滿噱頭，無 非又是大陸劇作家的傑作。演張飛的丁揚士年輕賣力，惟唱作和身上都稍嫌單薄 。這與台上的歷練有關。相形之下，情人趙復芬出場，顧盼生姿，知道大家都在 看她，戲味就出來了。所可惜者，除了劇名外，劇本乏善可陳。哭靈一場，趙復 芬穿著毛領亮片孝服，率領眾位侍女跳著埃及艷后式宮廷舞，未免唐突。這是為 創新所付的代價了。復興前幾年還排了《出埃及記》、《森林七矮人》等戲，我 無緣一睹，顧名思義，還真有點那個。 　復興也貼演老戲。《四進士》由久違的老生葉復潤領銜。這齣戲以作表念白取 勝；那晚葉的嗓子似乎不在家，顯得力不從心。與他搭配的是名丑周金福之子周 陸麟，但兩人的默契僅勉強及格。整齣戲戲幅過長，怎生一個悶字了得。看著看 著，後台突然傳來手機鈴響，我不禁嘿然。 　另一個晚上的《蝴蝶盃》則扳回一城。這是齣討好的花衫小生戲；主排的馬元 亮是前輩名老旦，果然腹笥寬闊。兩位女主角蒲族娟、朱民玲，還有小生趙揚強 都扮相亮麗，演出認真，但感覺上還是少了一分光照全場的氣派。我以為他們和 丁揚士等所缺的未必是個人才華，而是更多的曝光機會，更多「自我感覺良好」 的信心。趙復芬、魏海敏、曹復永的丰采，來自他們心裏明白，有他們在台上， 他們就是眾所矚目的焦點。 　自從大陸的李寶春跨海而來，成立了台北新劇團，台灣京劇算是出現了第三勢 力，而且來勢洶洶。但魏海敏和曹復永所代表台灣京劇養成的公私兩個傳統，仍 然彌足珍貴。魏曾任國劇協會理事長，曹是現役的劇團團長。談京劇的創新與延 續，他們和許多內行都在努力身體力行，由不得我置喙。而就事論事，京劇儘管 式微，所得到的政府支援仍然有目共睹，也就沒有妄自菲薄的必要。受不受歡迎 是一回事；敬業與不敬業，台上立見分曉。 　我所希望召喚的，是一種以復古為創新的京劇想像、菊壇風華。或用俗話來講 ，一種重新包裝京劇的策略。這幾年懷舊文化當道，京劇其實大可以借力使力。 崑曲的東山再起，不僅因為底蘊深厚，也更因為有一群文人學者合力創造了一個 新的、雋雅輝煌的崑曲「神話」。如果崑曲能，京劇就更有機會，因為它雅俗兼 備，崑亂不擋。蔣勳曾希望藉四十年代顧正秋和她的劇團，建立台灣京劇的「神 話」源頭，用心良苦。但我以為在往回看的同時，我們不妨更關注仍在演出的名 伶，激勵他們營造只此一家的氣勢。 　而就像任何表演藝術一樣，京劇需要明星，明星需要「粉絲」，越年輕的越好 。以往老戲迷總說看戲要看門道，不看熱鬧。殊不知沒有了熱鬧，哪來的門道？ 魏海敏、曹復永的「粉絲」們，還有趙復芬的，朱陸豪的，唐文華的，甚至陳美 蘭、蒲族娟、朱民玲、黃宇琳的「粉絲」們，都站出來吧！ 　（王德威，現任哥倫比亞大學東亞系教授。著有《從劉鶚到王禎和：中國現代 寫實小說散論》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《跨世紀風華：當代 小說20家》、《被壓抑的現代性：晚清小說新論》等書。） Copyright 2004 China Times Inc. --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.232.72 ※ 編輯: hsingpen 來自: 140.109.232.72 (05/27 11:15)