中国时报 　 人间咖啡馆 　 930304 ■为魏海敏、曹复永而写---京剧的「粉丝」站出来 　⊙王德威　 去年秋天在台北小驻，有机会观赏魏海敏主演的《王熙凤大闹宁国府》。这出 戏以《红楼梦》的王熙凤为主角，演她的阴狠嫉妒，慧黠娇纵，大唱宝玉黛玉偶 像剧的反调，的确颇有卖点。是夕也，但看魏海敏在台上使出浑身解数，坏得吃 人不吐骨头；饰演尤二姐的陈美兰被压迫得楚楚可怜，含恨而死。外加豫剧皇后 王海玲客串河南来的贾太君，全体演员通力卯上，满场观众看得真是乐不可支。 　这几年崑曲在台湾大行其道，相形之下，京剧表演显得尴尬。五十年来京剧在 台湾的起落，正说明了一种戏曲的沧桑传奇。国民党到台湾时，追随而来的名角 屈指可数，出了一位顾正秋已经是难能可贵。然而基於军中娱乐的需要，各军种 纷纷成立剧团，京剧因缘际会，成了国剧。不少大陆来台的青壮演员，从李桐春 到哈元章到张正芬，有了出人头地的机会。更重要的，剧校成立，培养了又一辈 的人才──尤其是旦角。当年集众爱於一身的徐露，接下来的钮方雨、邵佩瑜、 姜竹华、杨莲英、张安平、郭小庄、胡陆蕙等，都出身此一传统。魏海敏就是隶 属海军的海光剧校训练出来的。 　民国五、六十年的台湾，京剧曾经风光一时。金素琴的告别演出，章遏云的重 登舞台，杜月笙夫人姚谷香的祝寿公演，顾正秋偶一为之的特别献演，外加「冬 皇」孟小冬隐居台北，神龙见首不见尾，都曾成为话题。与此同时，周正荣、胡 少安领衔的四大须生，铜锤陈元正、马维胜，「活关公」李桐春与环春兄弟，名 丑周金福、于金骅，与众家青衣花旦，把菊坛点染得多彩多姿。但「台湾制造」 的後起之秀，才是值得注意的现象。 　我生也晚，看戏的经验却早。当年中山堂、国军文艺活动中心冠盖云集的场面 ，也见识过一二。到了大学，居然有了瘾头，白天莎士比亚，晚上四郎探母。行 有余力，还研究梅兰芳的八卦情史、马连良的私房菜单。我看过坐科时期的郭小 庄、魏海敏，也看过刚出道的朱陆豪、唐文华，当然更忘不了女花脸王海波。我 与这些演员同属一辈，走的路子何其不同：他们在台上唱念做打，我在台下担心 明天的期末考；他们不认识我，我却认识他们，甘愿奉陪到底。用句时髦的词儿 ，这就是「粉丝」（fa ns）的行径。 　这还不打紧，见贤思齐，我有了票戏的冲动。苦练多时，上台演过《八五花洞 》的猪头大仙，《断密涧》的官兵甲，技惊全场──包括自己。这才明白祖师爷 大概不赏饭吃，只好及早告别我的舞台生涯。 　本身已经有了戏味 　然而对京剧的瘾头没有断，即使以後这麽多年在海外也是如此。从各种影音资 料，我知道年轻演员此时多半已经独当一面。郭小庄的「雅音小集」，吴兴国的 「当代传奇」甚至一度引起轰动。但大环境已是时不我予。人家领导人要本土化 多元化，京剧背负了「国剧」的原罪，变得难辞其咎。更重要的原因是，老一辈 的观众和演员逐渐凋零，剧团守成不易，创新亦难。等到原汁原味的大陆剧团开 放进口，军中剧团遣散合并，「台湾京剧」成了一种时代吊诡。 　这是为什麽多年以後，看到魏海敏的现场演出王熙凤，不禁多有感慨。她们这 辈演员的成绩，代表京剧到台湾一页意外的历史机缘，而这机缘可有未来？魏海 敏凭着天赋和努力，从出师红到现在。其间她跨海拜梅兰芳之子梅葆玖为师，行 腔运调甚至有了乾旦才有的力度。但我觉得她年轻时候那样娇滴滴的唱《武家坡 》，也没有什麽不好。魏海敏显然善於经营自己，传统戏码外，她与「当代传奇 」吴兴国的几次合作，大大开发了表演潜力和知名度。她加入国光剧团，众星拱 月，兼顾新戏老戏。比起过去郭小庄独立创办「雅音」，集编导演於一身，似乎 更收事半功倍之效。 　《王熙凤大闹宁国府》与目前多数新戏一样，是来自大陆的本子。三十年代名 伶童芷苓在「改革开放」後复出，凭此戏大受欢迎。录影带中的童芷苓泼辣狐媚 ，老太太数十年的功力，就是不同。但也许泼辣得过了头，王熙凤竟有点像是潘 金莲的表妹。魏海敏的诠释也够精彩，但她同时强调王熙凤阴騺倨傲的一面。有 几场戏冷酷得可以：演过马克白夫人的经验，在这里见效。以往王宝钏、柳迎春 式的青衣脚色，哪里有如此发挥的可能？ 　我的生死恨 　《王熙凤》一戏演得花团锦簇，事後回味，却总觉得好像少了点什麽。也许为 了迎合现代剧场观众的口味，整出戏编排紧凑，务求没有冷场。但也因此，演出 显得太「满」，欠缺疾徐有致的节奏感，再多一步，就像百老汇的音乐剧了。传 统京剧是有拖沓松散的毛病，但有远见的编导和演员一向可以逆势经营，从拖沓 中练出悠长的余韵，从松散中建立距离的魅力。我倒不是建议京剧得演得像崑曲 一样，高来高去；京剧原来就有强烈的世俗取向。惟其如此，可以试验的空间就 大得多。在俗与雅，喧嚷与空寂之间找寻坐标点，本身就已经有了戏味。 　从国光发行的系列光碟中，我也看到近年魏海敏和其他要角担纲演出的新戏。 《钗钿情》演述杨贵妃和唐明皇情史，制作豪华，效果平平而已；太耳熟能详的 人物或故事，除非编导演别有创意，否则不易讨好。与魏海敏搭档的唐文华是台 湾少数土产优秀老生。记得多年前他初露头角，唱得满宫满调，也往往满头大汗 。唐後来拜师胡少安，不只唱功像，连扮相也加大一号，方面大耳，有乃师之风 。唐文华主演的《未央天》改编自《九更天》，原本不合理的义仆救主故事，竟 然逼出悲剧的向度，是老戏新编相当成功的例子，值得一演再演。同戏中居於边 配的汪胜光曾是颇被看好的小武生。当年一个亮相，英气逼人，如今人到中年矣 。倒是老牌名丑吴剑虹的演出，令我有如见故人的感动与莞尔：他抢戏的精神依 然故我。 　在另一出戏《大将春秋》中，魏、唐共为朱陆豪跨刀，演出韩信命丧未央宫的 故事。这也是根据老戏敷衍而来。朱陆豪一向被誉为台湾第一武生，但武生跌打 翻扑有年龄与体力的极限，朱亦不免。他近年大兴不如归去之叹，部分原因或来 自於此。像韩信这类武戏文演的角色如果开发得宜，朱陆豪其实还是有很多戏唱 的。问题是剧团僧多粥少，即使贵为名角的演出机会都还有限，遑论其他。 　与魏海敏、唐文华、朱陆豪等领衔的国光剧团打对台的是台湾戏专的京剧团。 这个剧团的前身大有来头，就是王振祖先生早年创立的复兴剧校。在五、六十年 代，复兴以一私校与军中剧团分庭抗礼，不是易事，靠的就是旗下一批复字与兴 字辈好角。赵复芬、曹复永、王复蓉、叶复润、曲复敏、齐复强、刘复雯、孙兴 珠、吴兴国、万兴民等师兄妹一块儿撑起了半边天，还真有点旧式戏班的传奇色 彩，也成就了几段佳话。这当然是理想的描述；复兴的经营始终是辛苦的，直到 公家接手。 　六年以前的一个冬天，我回到台北，听说复兴在校内作社区公演，演的是《生 死恨》。这是梅派经典，我欣然就道。剧场十分朴素，观众寥寥无几，多是老弱 残兵。然而锣鼓响起，大幕揭开，饰韩玉娘的赵复芬翩然出场，举手投足是那样 的温柔娴雅，几句梅腔，端正大方，霎时间台下的空旷与寒凉都可以无关紧要了 。等到演程鹏举的曹复永上台，又是一个惊喜。这麽多年了，他还是粉面朱唇， 玉树临风，永远的小生相貌。 　那是个难忘的下午。靖康之难，国破家亡，演不尽的悲欢离合，生死遗恨，而 台下瞌睡的瞌睡，抽签的抽签，一派凋零景象。但赵复芬与曹复永悠悠地唱着念 着，彷佛剧场里面就是剩下他们两个人，也得要出个好来。尤其是曹复永的扮相 ，永远有一种冷静的雍容。他和他的角色是有距离的，而他的角色与我们观众也 是有距离的。这与时下京剧演出刻意强调写实入戏，是两种境界。身逢乱世，韩 玉娘与程鹏举有太多事作不了主。但就算最无奈的时分，两个人的悲伤与哀悼也 有着分寸。那场《生死恨》未必是赵复芬与曹复永的最佳水准──演员哪能没有 观众？即便如此，我看到了两个「角儿」的从容与尊严。他们是自觉的发光体。 　以复古为创新的京剧想像 　《生死恨》还有外一章。诗人杨牧的夫人夏盈盈也出身复兴。听到了我的故事 ，热心设宴请来了赵复芬，曹复永、万兴民伉俪，外加擅唱《锁麟囊》的程派名 旦张安平。另一位对京剧有兴趣的诗人杨泽也来插花。作了多年「粉丝」，与名 演员素颜相见，还真是头一遭。问题也就出在这儿。「我的」韩玉娘台上弱不禁 风，我见尤怜，饭桌上竟然是大碗喝酒，小块吃肉的女中豪杰。「锁麟囊」唱起 程腔如泣如诉，凄凄切切，聊起天来可是蹦豆儿似的，健康快乐。更不可思议的 ，程鹏举的国语非但没有京味儿，怎麽还有广东腔？末了韩玉娘意犹未尽，还要 续摊……。这个晚上，我真的有了生死恨了。 　复兴近期的公演，我也有幸躬逢其盛。新戏《张飞的情人》剧名充满噱头，无 非又是大陆剧作家的杰作。演张飞的丁扬士年轻卖力，惟唱作和身上都稍嫌单薄 。这与台上的历练有关。相形之下，情人赵复芬出场，顾盼生姿，知道大家都在 看她，戏味就出来了。所可惜者，除了剧名外，剧本乏善可陈。哭灵一场，赵复 芬穿着毛领亮片孝服，率领众位侍女跳着埃及艳后式宫廷舞，未免唐突。这是为 创新所付的代价了。复兴前几年还排了《出埃及记》、《森林七矮人》等戏，我 无缘一睹，顾名思义，还真有点那个。 　复兴也贴演老戏。《四进士》由久违的老生叶复润领衔。这出戏以作表念白取 胜；那晚叶的嗓子似乎不在家，显得力不从心。与他搭配的是名丑周金福之子周 陆麟，但两人的默契仅勉强及格。整出戏戏幅过长，怎生一个闷字了得。看着看 着，後台突然传来手机铃响，我不禁嘿然。 　另一个晚上的《蝴蝶盃》则扳回一城。这是出讨好的花衫小生戏；主排的马元 亮是前辈名老旦，果然腹笥宽阔。两位女主角蒲族娟、朱民玲，还有小生赵扬强 都扮相亮丽，演出认真，但感觉上还是少了一分光照全场的气派。我以为他们和 丁扬士等所缺的未必是个人才华，而是更多的曝光机会，更多「自我感觉良好」 的信心。赵复芬、魏海敏、曹复永的丰采，来自他们心里明白，有他们在台上， 他们就是众所瞩目的焦点。 　自从大陆的李宝春跨海而来，成立了台北新剧团，台湾京剧算是出现了第三势 力，而且来势汹汹。但魏海敏和曹复永所代表台湾京剧养成的公私两个传统，仍 然弥足珍贵。魏曾任国剧协会理事长，曹是现役的剧团团长。谈京剧的创新与延 续，他们和许多内行都在努力身体力行，由不得我置喙。而就事论事，京剧尽管 式微，所得到的政府支援仍然有目共睹，也就没有妄自菲薄的必要。受不受欢迎 是一回事；敬业与不敬业，台上立见分晓。 　我所希望召唤的，是一种以复古为创新的京剧想像、菊坛风华。或用俗话来讲 ，一种重新包装京剧的策略。这几年怀旧文化当道，京剧其实大可以借力使力。 崑曲的东山再起，不仅因为底蕴深厚，也更因为有一群文人学者合力创造了一个 新的、隽雅辉煌的崑曲「神话」。如果崑曲能，京剧就更有机会，因为它雅俗兼 备，崑乱不挡。蒋勳曾希望藉四十年代顾正秋和她的剧团，建立台湾京剧的「神 话」源头，用心良苦。但我以为在往回看的同时，我们不妨更关注仍在演出的名 伶，激励他们营造只此一家的气势。 　而就像任何表演艺术一样，京剧需要明星，明星需要「粉丝」，越年轻的越好 。以往老戏迷总说看戏要看门道，不看热闹。殊不知没有了热闹，哪来的门道？ 魏海敏、曹复永的「粉丝」们，还有赵复芬的，朱陆豪的，唐文华的，甚至陈美 兰、蒲族娟、朱民玲、黄宇琳的「粉丝」们，都站出来吧！ 　（王德威，现任哥伦比亚大学东亚系教授。着有《从刘鹗到王祯和：中国现代 写实小说散论》、《小说中国：晚清到当代的中文小说》、《跨世纪风华：当代 小说20家》、《被压抑的现代性：晚清小说新论》等书。） Copyright 2004 China Times Inc. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.109.232.72 ※ 编辑: hsingpen 来自: 140.109.232.72 (05/27 11:15)