規矩與不規矩之間的開合刺激 http://www.storm.mg/article/343911 一、規矩 　　嚴守規矩最無趣，完全放蕩不管規矩也很難有多大意思；我們通常會比較感興趣的， 是「變化」：本來規矩的突然不規矩了，本來放蕩的突然嚴肅了，怎麼回事？這是一種刺 激。然後我們進一步瞭解其所以然，感通那「變化的理由」：啊，原來她的身體也是誠實 的嘛；啊，他也還是有些自尊心與上進心的嘛──我們在這些變化和理由中找到愉悅和認 同，達成一種理想：人就應該要能出入於規矩和不規矩之間，該怎樣的時候就怎樣，而這 個「該」也要由我們自己來判定，所謂「運用之妙，存乎一心」。 　　具體落實到寫文章和詩詞歌賦上，就是在整齊中偶爾來點不整齊，文言中偶爾來一兩 句白話，白話中偶爾來一兩句文言。舉例： 　　彼黍離離 　　彼稷之苗 　　行邁靡靡 　　中心搖搖 　　知我者謂我心憂 　　不知我者謂我何求 　　悠悠蒼天 　　此何人哉！ 　　這是《詩‧王風‧黍離》。知道「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」這兩句的人 很多，讀過原詩的人比較少，能背的就更少。先從字數來看，其他地方都是一般的四言詩 ，就這兩句變成散文，特別突出，我們就容易感到：這裡是他的真心話了，所以突破了格 式，噴薄而出。 　　再從文意上來看，此詩的畫面是：詩人看到田裡農作物都稀稀落落、晃晃蔫蔫的，大 約聯想到了周王室實在是不行，以後也很難有什麼希望，難過了。懂他的人知道他的思考 格局，不懂他的人就說你求個什麼呢？沒寫出來的或許是：人生嘛，得過且過也就是了。 最後兩句，傳統的解釋是說他在怨嘆把國事搞成這樣的小人，我覺得我們倒可以來個更寬 泛的解釋：「這都是些什麼人啊！」不只幹王公貴族，而是幹及全人類。詩人和國事是個 反差，「知我者」和「不知我者」是個反差，最後這些矛盾在對蒼天的怨嘆中得到昇華。 　　這還沒完。後世的士大夫，以這兩句詩來勉勵自己心繫家國天下，又或者是在失意中 找些寬慰，這種正格的解讀與傳述，傳了兩千年，也老套了。到2000年，馮小剛電影《天 下無賊》，讓葛優飾演的賊老大「黎叔」在火車上一本正經、高屋建甑地吟出這兩句，接 在「二十一世紀什麼最貴？人才！」這些官派十足的企管金句後面，這又是好幾重的反差 ──讓這樣一個賊子，用這樣的文句來裝逼（在本世紀網路上愈來愈流行的土話，近年更 衍生出了可以量化的名詞「逼格」），一方面可以諷刺這社會已亂得不成話，一方面又能 表示盜賊也有文化追求，只不過他一個帶幾名不成材徒弟的江湖小盜，難比廟堂上的竊國 大盜而已。 　　「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」這兩句，在原文的形式之中，是「規矩中的 不規矩」；而到了《天下無賊》的語境裡，則變成了「不規矩中的規矩」。要說「盜亦有 道」也可以，但我們這裡不要作太多的闡釋，我們且回到初見的第一反應，就是反差帶來 的刺激與趣味。把握這種刺激與趣味，我們寫文章，就比較容易抓到興奮點，掌握所謂的 「活法」。 二、活法 　　「活法」是相對於死板而言。死板是什麼呢？就是各種人訂出來的規矩、格律。 　　為什麼作詩要顧平仄，一三五不論二四六分明？為什麼詩要押韻，而律詩絕句第三行 要脫韻？基本的道理很簡單：好聽、好記、好唸、避免沉悶。但後來就搞得有點麻煩了： 怎樣才算合格？各地語音不同，而考試需要有標準，那就編個韻書，硬性叫人遵守這個聲 韻。說這樣不好，說我們應該按自己當下的語音來寫，真有好句時應該可以不管格律…… 也有道理，但人家就會跟你說：先學走再學跑，你先學會照規矩來，能戴著鐐銬跳好舞了 ，以後再說。 　　我並不反對這種教人循序漸進的老成論調，但這是因為我已經練過一點了，我贊同這 話，可以拿去教訓還沒練的人。然而我又覺得自己練得還不夠，所以也會想要多一點反對 太用嚴格的標準來套人。──如果按這種想法來講話，誰也不會服，我自己都不服。所以 還是要先分析一下癥結。 　　會養成「死板」的癥結就是：規矩可以量化，可以客觀地判定一件作品合不合格，這 便會使人容易懶惰，以所謂的標準取代直覺的感性。 　　舉一部漫畫為例：林子堯、兩元《醫院也瘋狂》第四集，前年在台北花博FF26會場發 表時，市長柯文哲有為之站台致詞，稱讚了書裡寫心臟外科的事情「很準確」、「心臟都 有畫對」。 　　這真是個讓人哭笑不得的評價。 　　如果漫畫作者是外行人，那麼「很準確」無疑是一句好評，能表揚人家功課有做足。 可是林子堯、兩元本來就是醫生，他們照平常碰到的事情、看到的器官來畫，當然就是對 的，想畫錯還要多動腦筋。這樣，「準確」就很難說是稱讚。 　　我們要讚的話，一般應該從對人文的記敘、對神情的描繪、對生態的展現、對難題的 處理……等等方面來談。但這就需要一點感性，需要運用一些主觀，沒有「準不準確」這 種是非題來得簡便。手塚治虫《怪醫黑傑客》開醫學漫畫先河，得力於他早年的醫學訓練 ，人體器官、手術場景也都有畫對；這當然值得稱讚，但如果只停留在此，就談不到更為 重要的劇情與思想了。 　　但話說回來，我們很多人的美感，似乎也就這麼流於「對」就是「好」了。即便理智 上知道藝術不是守規矩就行，但你就是沒辦法把感性好好從頭發掘出來，貫通到實務裡。 特別是對教科書編者或各級政府文化部門的承辦人員來說，你要怎麼敘述課本上、補助案 裡的作品呢？便唯有舉出「ＸＸ主義」、「ＹＹ思想」、「ＺＺ精神」，謂之展現了本土 或者世界的ＡＡ傳統、ＢＢ意識、ＣＣ歷史、ＤＤ價值，甚至不自己寫，而是叫申請人自 己填具申報。那麼，又要怎樣才算有體現ＸＸＹＹ呢？答：這首歌使用了台語客語，混搭 了南管北管。這樣以「有沒有」來作「好不好」的判準，大家都好過了，特別是寫報告、 報導的人好抄了，然後藝術就繼續完蛋。 　　當然現實中的我們未必會那麼笨，只是在「正式」場合呆板慣了，很難活回來。如那 一天柯文哲在台上還有後話，說以前在台大醫院的時候，他同事會罵學生《醫龍》看太多 ；我沒聽清楚他接著有沒有交代同事是在什麼情境下罵，但大概可以作此理解：日劇《醫 龍》對現實有些太過美化，可能讓醫學新生有了不該有的夢想，這樣不行，必須要讓大家 接受現實的重新教育。順個這個理路來說，柯文哲的意思，或許就是樂見比較寫實的作品 ，而《醫院也瘋狂》的「很準確」也就可以不只是「心臟都有畫對」了。 　　──然而柯文哲並沒有這樣說。他那時在台上卡了兩下，似乎不知道接著該說什麼的 樣子，最後就說：「總之漫畫也會是一個很好的產業啦。」然後點點頭，交還麥克風，走 了。 　　我還滿喜歡這種冷場的。真的。 　　當時我有記道：「這講話基本是他的一貫風格，聽得出他其實不在意這個，只就自己 所知跟大家聊兩段也就算了。」如今回想起來，雖然柯文哲不像我們懂說什麼文學批評、 藝術鑑賞的語言，但他也沒有硬背一套官腔來裝模作樣，還算是比較不壞的；他本人也向 來是不在乎規矩、只在乎結果的作風。然而古人有云「言之不文，行之不遠」，我們終究 還是需要一套體統、辭令、論述，來表達己見、互相溝通，而不至卡壳或誤解。 　　具體來說，就是，我們需要至少一種比較貼近真情實感、比較活泛，而亦能在官面上 說得過去、實際面對一個個作者、學者、觀眾也說得通的「講法」，取代現在那些「以有 為好」的死板標準。 　　這在官面上有點難，但我們個人要做到，還是比較容易的，只要先忠於自己真實的感 覺，再就是看看古人是怎麼平衡裁量「規矩」與「不規矩」，做到「文質彬彬」的。 三、開合 　　來讀一下李白〈送殷淑三首〉的第一首： 　　海水不可解，連江夜爲潮。 　　俄然浦嶼闊，岸去酒船遙。 　　惜别耐取醉，鳴榔且長謠。 　　天明爾當去，應便有風飄。 　　再看《唐詩成法》的眉批：「信手拈來，天花亂落，驟看全然古意，細味卻是律體。 精神流動，格法離奇。」 　　「驟看全然古意，細味卻是律體」，這是什麼意思呢？ 　　相對於「律體」，「古意」指的應該是漢朝以來的古風、古體詩，在五言律詩興起之 前，不那麼講究平仄和對仗的五言詩。從字面來看，這首詩的確沒有對仗，然而，如果深 入進去，去想像每一句的畫面──可以發現，它和五言律詩所習用的起承轉合、情景交融 、開合變化、分鏡運鏡等等，是一致的。或借一句嘻哈術語「flow」，可以說，它是融合 了古體詩和近體詩的flow。 　　從「開合」來分析： 起頭「海水不可解」是凝滯的，是「合」； 接著「連江夜爲潮」動盪起來，是「開」； 承以「俄然浦嶼闊」繼續舒展視野，是「開」； 後又「岸去酒船遙」聚焦到遠去的傳，是「合」。 轉向「惜别耐取醉」回顧稍早惜別時喝的酒、說的話，是凝悲，是低迴，是「合」； 再作「鳴榔且長謠」是發洩、發抒，是高聲，配合著船的開動，是「開」； 最後「天明爾當去」情景交融，畫面敞亮，而念頭收束，是「開中有合」； 合至「應便有風飄」是惆悵、孤獨、設想，然而又綿長，是「合中有開」。再誇張一點， 還可以說「亦開亦合」，甚至「無開無合，開合兩忘」。 　　「合－開－開－合」或「起－伏－伏－起」，這種流動，是近體詩內在的flow，也是 「平平仄仄平平仄」這種節奏的機理所在；說到底，這是跟我們的心跳、呼吸相應，也是 萬物都有的波動。古詩其實也自然而然就有了這種感覺，初唐詩人再承續六朝時對格律的 研究，將之進一步細化，發展出絕句、律詩幾種規矩的格式，使人能較為輕易、又更有條 理地掌握「開合變化」的心流和技法。 　　那麼，可不可以在學到律詩的心法以後，拋開它的規矩，回去做古詩或隨便什麼體都 好的句子呢？當然可以。誰做到了？李白這首做到了。《唐詩成法》不但敏銳地指出了它 「細味卻是律體」，更說它「精神流動，格法離奇」，大概就是因為他感覺到，李白是真 正浸透了「活法」，懂得flow，遒逸自如的詩仙，而不是那種固守格律、翻檢韻書、苦苦 推敲、死命雕琢對仗句子，只會一兩種四平八穩吟誦法的詩匠。李白也有一些遵守格律的 詩，但並不十分好；好的是他不十分遵守格律，只守個六、七分時候的詩。如我們很多人 在課本上讀過的〈送友人〉： 　　青山橫北郭，白水遶東城。 　　此地一為別，孤蓬萬里征。 　　浮雲遊子意，落日故人情。 　　揮手自茲去，蕭蕭斑馬鳴。 　　任何一個國文教師都可以跟你說：啊，這首詩一、三聯有對仗，第二聯沒有對仗，比 較特別。細一點還能說第二聯「此」和「孤」不太對，「為」和「里」不對，其他倒是能 對仗的，只就還不能算是工整。然而，這樣講有什麼意思呢？ 　　改從開合變化來看，比較一下剛剛講過的〈送殷淑三首〉之一，這首〈送友人〉的起 伏就平緩得多，而淡中亦見悠長，是不一樣的好。在乎第二聯字面不太對仗有什麼意思？ 反過來想才有意思：格律與對仗，對李白來說，只是輔助。李白是憑著興趣，選取格律的 便利與好處來作的詩。他不刻意與規矩作對，也不會長時被規矩框限。之所以能這樣，除 了當時盛唐詩風還沒有後世那麼講規矩，除了他本人是個曠達的醉鬼，更重要的，是他真 正知道「flow」，能煉化心潮起伏，繡口一吐就把我們帶動。用一句死板的話來說，這就 叫「核心能力」。 　　二十年前，台灣出了一句經典廣告詞「有點黏又不會太黏」，賣的是米。此句深入人 心，流行至今，何以故？因為米飯的確就是要這樣才好吃。古人作詩也講「黏」，道理一 樣，表現不同。「知我者謂我心憂」的「不會太黏」體現在它那兩句的突出；李白的「不 會太黏」體現在他的不那麼對仗；杜甫的「不會太黏」體現在他融化了日常瑣事和村野粗 語，來與他錘煉到精巧至極的對句結構相得益彰。說回現代，馮小剛基本是在「失黏」的 現代與後現代捉摸著一些舊東西的新黏法；柯文哲則基本是因為「不黏」而得以被久厭成 規的選民拱上大位，然而人不能總是完全不黏，難題就在他有時候想「黏」或需要「黏」 一下，卻又不得其法。如何才是辦法？他沒空再回來習文學藝只好算了，我們還有希望。 -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.12.127 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Chinese/M.1508034008.A.5EB.html