规矩与不规矩之间的开合刺激 http://www.storm.mg/article/343911 一、规矩 　　严守规矩最无趣，完全放荡不管规矩也很难有多大意思；我们通常会比较感兴趣的， 是「变化」：本来规矩的突然不规矩了，本来放荡的突然严肃了，怎麽回事？这是一种刺 激。然後我们进一步了解其所以然，感通那「变化的理由」：啊，原来她的身体也是诚实 的嘛；啊，他也还是有些自尊心与上进心的嘛──我们在这些变化和理由中找到愉悦和认 同，达成一种理想：人就应该要能出入於规矩和不规矩之间，该怎样的时候就怎样，而这 个「该」也要由我们自己来判定，所谓「运用之妙，存乎一心」。 　　具体落实到写文章和诗词歌赋上，就是在整齐中偶尔来点不整齐，文言中偶尔来一两 句白话，白话中偶尔来一两句文言。举例： 　　彼黍离离 　　彼稷之苗 　　行迈靡靡 　　中心摇摇 　　知我者谓我心忧 　　不知我者谓我何求 　　悠悠苍天 　　此何人哉！ 　　这是《诗‧王风‧黍离》。知道「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求」这两句的人 很多，读过原诗的人比较少，能背的就更少。先从字数来看，其他地方都是一般的四言诗 ，就这两句变成散文，特别突出，我们就容易感到：这里是他的真心话了，所以突破了格 式，喷薄而出。 　　再从文意上来看，此诗的画面是：诗人看到田里农作物都稀稀落落、晃晃蔫蔫的，大 约联想到了周王室实在是不行，以後也很难有什麽希望，难过了。懂他的人知道他的思考 格局，不懂他的人就说你求个什麽呢？没写出来的或许是：人生嘛，得过且过也就是了。 最後两句，传统的解释是说他在怨叹把国事搞成这样的小人，我觉得我们倒可以来个更宽 泛的解释：「这都是些什麽人啊！」不只干王公贵族，而是干及全人类。诗人和国事是个 反差，「知我者」和「不知我者」是个反差，最後这些矛盾在对苍天的怨叹中得到昇华。 　　这还没完。後世的士大夫，以这两句诗来勉励自己心系家国天下，又或者是在失意中 找些宽慰，这种正格的解读与传述，传了两千年，也老套了。到2000年，冯小刚电影《天 下无贼》，让葛优饰演的贼老大「黎叔」在火车上一本正经、高屋建甑地吟出这两句，接 在「二十一世纪什麽最贵？人才！」这些官派十足的企管金句後面，这又是好几重的反差 ──让这样一个贼子，用这样的文句来装逼（在本世纪网路上愈来愈流行的土话，近年更 衍生出了可以量化的名词「逼格」），一方面可以讽刺这社会已乱得不成话，一方面又能 表示盗贼也有文化追求，只不过他一个带几名不成材徒弟的江湖小盗，难比庙堂上的窃国 大盗而已。 　　「知我者谓我心忧，不知我者谓我何求」这两句，在原文的形式之中，是「规矩中的 不规矩」；而到了《天下无贼》的语境里，则变成了「不规矩中的规矩」。要说「盗亦有 道」也可以，但我们这里不要作太多的阐释，我们且回到初见的第一反应，就是反差带来 的刺激与趣味。把握这种刺激与趣味，我们写文章，就比较容易抓到兴奋点，掌握所谓的 「活法」。 二、活法 　　「活法」是相对於死板而言。死板是什麽呢？就是各种人订出来的规矩、格律。 　　为什麽作诗要顾平仄，一三五不论二四六分明？为什麽诗要押韵，而律诗绝句第三行 要脱韵？基本的道理很简单：好听、好记、好念、避免沉闷。但後来就搞得有点麻烦了： 怎样才算合格？各地语音不同，而考试需要有标准，那就编个韵书，硬性叫人遵守这个声 韵。说这样不好，说我们应该按自己当下的语音来写，真有好句时应该可以不管格律…… 也有道理，但人家就会跟你说：先学走再学跑，你先学会照规矩来，能戴着镣铐跳好舞了 ，以後再说。 　　我并不反对这种教人循序渐进的老成论调，但这是因为我已经练过一点了，我赞同这 话，可以拿去教训还没练的人。然而我又觉得自己练得还不够，所以也会想要多一点反对 太用严格的标准来套人。──如果按这种想法来讲话，谁也不会服，我自己都不服。所以 还是要先分析一下症结。 　　会养成「死板」的症结就是：规矩可以量化，可以客观地判定一件作品合不合格，这 便会使人容易懒惰，以所谓的标准取代直觉的感性。 　　举一部漫画为例：林子尧、两元《医院也疯狂》第四集，前年在台北花博FF26会场发 表时，市长柯文哲有为之站台致词，称赞了书里写心脏外科的事情「很准确」、「心脏都 有画对」。 　　这真是个让人哭笑不得的评价。 　　如果漫画作者是外行人，那麽「很准确」无疑是一句好评，能表扬人家功课有做足。 可是林子尧、两元本来就是医生，他们照平常碰到的事情、看到的器官来画，当然就是对 的，想画错还要多动脑筋。这样，「准确」就很难说是称赞。 　　我们要赞的话，一般应该从对人文的记叙、对神情的描绘、对生态的展现、对难题的 处理……等等方面来谈。但这就需要一点感性，需要运用一些主观，没有「准不准确」这 种是非题来得简便。手塚治虫《怪医黑杰客》开医学漫画先河，得力於他早年的医学训练 ，人体器官、手术场景也都有画对；这当然值得称赞，但如果只停留在此，就谈不到更为 重要的剧情与思想了。 　　但话说回来，我们很多人的美感，似乎也就这麽流於「对」就是「好」了。即便理智 上知道艺术不是守规矩就行，但你就是没办法把感性好好从头发掘出来，贯通到实务里。 特别是对教科书编者或各级政府文化部门的承办人员来说，你要怎麽叙述课本上、补助案 里的作品呢？便唯有举出「ＸＸ主义」、「ＹＹ思想」、「ＺＺ精神」，谓之展现了本土 或者世界的ＡＡ传统、ＢＢ意识、ＣＣ历史、ＤＤ价值，甚至不自己写，而是叫申请人自 己填具申报。那麽，又要怎样才算有体现ＸＸＹＹ呢？答：这首歌使用了台语客语，混搭 了南管北管。这样以「有没有」来作「好不好」的判准，大家都好过了，特别是写报告、 报导的人好抄了，然後艺术就继续完蛋。 　　当然现实中的我们未必会那麽笨，只是在「正式」场合呆板惯了，很难活回来。如那 一天柯文哲在台上还有後话，说以前在台大医院的时候，他同事会骂学生《医龙》看太多 ；我没听清楚他接着有没有交代同事是在什麽情境下骂，但大概可以作此理解：日剧《医 龙》对现实有些太过美化，可能让医学新生有了不该有的梦想，这样不行，必须要让大家 接受现实的重新教育。顺个这个理路来说，柯文哲的意思，或许就是乐见比较写实的作品 ，而《医院也疯狂》的「很准确」也就可以不只是「心脏都有画对」了。 　　──然而柯文哲并没有这样说。他那时在台上卡了两下，似乎不知道接着该说什麽的 样子，最後就说：「总之漫画也会是一个很好的产业啦。」然後点点头，交还麦克风，走 了。 　　我还满喜欢这种冷场的。真的。 　　当时我有记道：「这讲话基本是他的一贯风格，听得出他其实不在意这个，只就自己 所知跟大家聊两段也就算了。」如今回想起来，虽然柯文哲不像我们懂说什麽文学批评、 艺术监赏的语言，但他也没有硬背一套官腔来装模作样，还算是比较不坏的；他本人也向 来是不在乎规矩、只在乎结果的作风。然而古人有云「言之不文，行之不远」，我们终究 还是需要一套体统、辞令、论述，来表达己见、互相沟通，而不至卡壳或误解。 　　具体来说，就是，我们需要至少一种比较贴近真情实感、比较活泛，而亦能在官面上 说得过去、实际面对一个个作者、学者、观众也说得通的「讲法」，取代现在那些「以有 为好」的死板标准。 　　这在官面上有点难，但我们个人要做到，还是比较容易的，只要先忠於自己真实的感 觉，再就是看看古人是怎麽平衡裁量「规矩」与「不规矩」，做到「文质彬彬」的。 三、开合 　　来读一下李白〈送殷淑三首〉的第一首： 　　海水不可解，连江夜爲潮。 　　俄然浦屿阔，岸去酒船遥。 　　惜别耐取醉，鸣榔且长谣。 　　天明尔当去，应便有风飘。 　　再看《唐诗成法》的眉批：「信手拈来，天花乱落，骤看全然古意，细味却是律体。 精神流动，格法离奇。」 　　「骤看全然古意，细味却是律体」，这是什麽意思呢？ 　　相对於「律体」，「古意」指的应该是汉朝以来的古风、古体诗，在五言律诗兴起之 前，不那麽讲究平仄和对仗的五言诗。从字面来看，这首诗的确没有对仗，然而，如果深 入进去，去想像每一句的画面──可以发现，它和五言律诗所习用的起承转合、情景交融 、开合变化、分镜运镜等等，是一致的。或借一句嘻哈术语「flow」，可以说，它是融合 了古体诗和近体诗的flow。 　　从「开合」来分析： 起头「海水不可解」是凝滞的，是「合」； 接着「连江夜爲潮」动荡起来，是「开」； 承以「俄然浦屿阔」继续舒展视野，是「开」； 後又「岸去酒船遥」聚焦到远去的传，是「合」。 转向「惜别耐取醉」回顾稍早惜别时喝的酒、说的话，是凝悲，是低回，是「合」； 再作「鸣榔且长谣」是发泄、发抒，是高声，配合着船的开动，是「开」； 最後「天明尔当去」情景交融，画面敞亮，而念头收束，是「开中有合」； 合至「应便有风飘」是惆怅、孤独、设想，然而又绵长，是「合中有开」。再夸张一点， 还可以说「亦开亦合」，甚至「无开无合，开合两忘」。 　　「合－开－开－合」或「起－伏－伏－起」，这种流动，是近体诗内在的flow，也是 「平平仄仄平平仄」这种节奏的机理所在；说到底，这是跟我们的心跳、呼吸相应，也是 万物都有的波动。古诗其实也自然而然就有了这种感觉，初唐诗人再承续六朝时对格律的 研究，将之进一步细化，发展出绝句、律诗几种规矩的格式，使人能较为轻易、又更有条 理地掌握「开合变化」的心流和技法。 　　那麽，可不可以在学到律诗的心法以後，抛开它的规矩，回去做古诗或随便什麽体都 好的句子呢？当然可以。谁做到了？李白这首做到了。《唐诗成法》不但敏锐地指出了它 「细味却是律体」，更说它「精神流动，格法离奇」，大概就是因为他感觉到，李白是真 正浸透了「活法」，懂得flow，遒逸自如的诗仙，而不是那种固守格律、翻检韵书、苦苦 推敲、死命雕琢对仗句子，只会一两种四平八稳吟诵法的诗匠。李白也有一些遵守格律的 诗，但并不十分好；好的是他不十分遵守格律，只守个六、七分时候的诗。如我们很多人 在课本上读过的〈送友人〉： 　　青山横北郭，白水遶东城。 　　此地一为别，孤蓬万里征。 　　浮云游子意，落日故人情。 　　挥手自兹去，萧萧斑马鸣。 　　任何一个国文教师都可以跟你说：啊，这首诗一、三联有对仗，第二联没有对仗，比 较特别。细一点还能说第二联「此」和「孤」不太对，「为」和「里」不对，其他倒是能 对仗的，只就还不能算是工整。然而，这样讲有什麽意思呢？ 　　改从开合变化来看，比较一下刚刚讲过的〈送殷淑三首〉之一，这首〈送友人〉的起 伏就平缓得多，而淡中亦见悠长，是不一样的好。在乎第二联字面不太对仗有什麽意思？ 反过来想才有意思：格律与对仗，对李白来说，只是辅助。李白是凭着兴趣，选取格律的 便利与好处来作的诗。他不刻意与规矩作对，也不会长时被规矩框限。之所以能这样，除 了当时盛唐诗风还没有後世那麽讲规矩，除了他本人是个旷达的醉鬼，更重要的，是他真 正知道「flow」，能炼化心潮起伏，绣口一吐就把我们带动。用一句死板的话来说，这就 叫「核心能力」。 　　二十年前，台湾出了一句经典广告词「有点黏又不会太黏」，卖的是米。此句深入人 心，流行至今，何以故？因为米饭的确就是要这样才好吃。古人作诗也讲「黏」，道理一 样，表现不同。「知我者谓我心忧」的「不会太黏」体现在它那两句的突出；李白的「不 会太黏」体现在他的不那麽对仗；杜甫的「不会太黏」体现在他融化了日常琐事和村野粗 语，来与他锤炼到精巧至极的对句结构相得益彰。说回现代，冯小刚基本是在「失黏」的 现代与後现代捉摸着一些旧东西的新黏法；柯文哲则基本是因为「不黏」而得以被久厌成 规的选民拱上大位，然而人不能总是完全不黏，难题就在他有时候想「黏」或需要「黏」 一下，却又不得其法。如何才是办法？他没空再回来习文学艺只好算了，我们还有希望。 -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.193.12.127 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Chinese/M.1508034008.A.5EB.html