http://news.guoxue.com/article.php?articleid=13119 還原一個真實的胡適──南方人物周刊訪黃克武 2007-10-29 中國網 點擊: 136 　　胡適仿佛一個“過氣的英雄” 　　黃克武說﹕“在台灣﹐像我這樣年齡的人﹐大多經歷過英雄崇拜的時代﹐最崇拜的 是﹕樑啟超、胡適、余英時。”很多年以前﹐當他被問﹕“你要做王永慶還是余英時﹖ ”他毫不猶豫地選擇了後者。現在﹐位於台北南港的“中央研究院”近代史研究所胡適 紀念館﹐是他工作的地方。　　他說﹐今日台灣﹐胡適仿佛一個“過氣的英雄”﹐他的 紀念館﹐迎來送往的除了台灣中小學生﹐多是內地去的學者。 　　胡適與蔣介石彼此欣賞 　　黃克武﹕John Morley是19世紀法國啟蒙主義思想家﹐妥協是西方自由主義的主要觀 點之一﹐就是有商量、有退讓。胡適喜歡這本書﹐也是受了韋蓮司的影響﹐書是韋蓮司 借給他的﹐後來胡適在寫給她的信中大量抄錄了這本書裡的內容。當時中文裡找不到合 適的詞語來譯﹐胡適譯成“姑息”。我去查了嚴復的翻譯﹐是“得半”﹐民國初年章士 釗跟杜亞泉爭論的那個“調和”也是 Compromise﹐後來從日文引進了“妥協”這個詞。 　　胡適一生都在矛盾之中﹐他個性非常和緩﹐從來不主張激烈的變革﹐他主張漸進式 地改革中國文化﹐另一方面他又非常激烈地嘗試全盤推翻中國傳統。他一生都在這樣的 拉扯中﹐漸進和激進。蔣介石在胡適去世時寫了一副挽聯﹕新文化中舊道德的楷模﹐舊 倫理中新思想的師表。蠻準確的。 　　人物周刊﹕在雷震案之前﹐胡適與蔣介石的關系是符合儒家傳統的﹐這是他身上舊 傳統的一面吧﹖ 　　黃克武﹕胡適一生擔任過幾個重要職務﹐都與蔣介石有關。最重要的是1938年後擔 任中華民國駐美大使﹐在風雨飄搖的時代﹐做了大量外交工作﹐也做了很多場演講﹐讓 美國能了解當時中國的情況。回國後他擔任北大校長。1946年在蔣介石邀請下﹐他幾乎 有點動心﹐要去參選中華民國總統﹐可由於國民黨黨內的反對﹐願望沒達成。 　　胡適一直得到蔣介石的欣賞和重用﹐1958年他出任“中央研究院”院長﹐這是一個 地位非常高﹐帶領台灣科學與人文發展的重要職位。就職的時候胡適做完演講﹐蔣介石 上台講話﹐他說﹐胡適宣揚的五四精神﹐專門講科學與民主﹐這兩個當然很重要﹐可我 覺得不夠﹐還必須加上倫理﹐民主+科學+倫理﹐才能有一個平衡發展──這其實是蔣介 石常掛在嘴邊的名言。總統講完本該結束了﹐沒想到胡適又上台發言﹐把蔣介石的話痛 批了一頓。他說﹐社會生活的發展需要民主﹐提高知識改善生活需要科學﹐至於倫理﹐ 是隨時代而變動的﹐決不可能跟民主科學相提並論。他講完後﹐就見蔣介石臉色大變﹐ 當時有幾百名學者在場﹐這樣的公開批評是很少見的﹐還好蔣當場沒有發脾氣。 　　蔣介石個性非常強硬﹐他是軍人出身﹐在日本讀軍校﹐每天早上4點起來用冷水擦身 。最近看到蔣的日記﹐他在日記裡常做自我反省﹐對自己的批評毫不留余地﹐對他人也 是一點不客氣﹐可是他集|□實故賈沼醒帕濬□杉□□院□適竅嗟本粗氐模□□諍□誓? 園親筆題的字是“智德兼容”。這兩個人其實是彼此欣賞的。 　　余英時考証出胡適的一個隱蔽的女朋友 　　人物周刊﹕近年關於胡適先生的史料有沒有新的增益﹖ 　　黃克武﹕基本上沒有新的﹐可能民國的報刊上還有一些﹐但主要的都發掘得差不多 了。胡適在近代中國歷史人物中﹐算是個人史料留存最豐富的一個﹐安徽教育出版社幾 年前出版了他的全集。他從小就寫日記﹐400萬字﹐10大冊﹐他心裡其實有個想象的讀者 ﹐就是未來的我們。他是一個非常精心刻畫自己形象的人。 　　但也有意外﹐1948年他離開東廠胡同的家時﹐把大量信件留在了北京﹐這是相當重 要的史料。其中有關的書信﹐出了《胡適秘藏書信集》。我問過耿雲志先生﹐到底有沒 有沒收進去的部分﹖他說有兩部分﹐一是英文書信沒收﹐有一千多封﹔二是涉及胡適私 密情感的部分沒收﹐有怕揭人隱私的顧慮。《胡適秘藏書信集》有大量胡適和中國近代 名人的來往記錄﹐涉及大量思想文化﹐中美學術交流等﹐裡面題目多得不得了。 　　最近幾年﹐耿雲志編的《胡適研究叢刊》﹐李又寧編的《胡適和他的朋友》叢書﹐ 都對胡適研究有非常重要的推動﹔還有一本江勇振的《星星、月亮、太陽──胡適的情 感世界》﹐很有意思﹐可以說第一次清理了胡適的情感世界﹐寫得很精準。他花了10年 以上的時間﹐去看那些耿先生沒公布的一千多封英文書信。胡適很多女朋友都是洋人﹐ 所以他很多情書都是英文寫的。 　　人物周刊﹕看這些材料也得有些解密的技巧吧﹖ 　　黃克武﹕要了解胡適的真相﹐首先必須打破他精心刻畫的模本──一是他的《四十 自述》﹐二是他晚年和唐德剛合著的《胡適口述自傳》。這兩個是胡適最重要的模板﹐ 奠定了他啟蒙者的形象﹐也就是大家心目中光鮮亮麗的“我的朋友胡適之”。 　　不過胡適的個性很有意思﹐他很想跟後代歷史學家玩玩智力遊戲﹐有些精彩的部分 他也不完全抹殺和掩蓋﹐往往用些縮寫簡稱或隱語來表達﹐所以讀胡適日記就得有高度 技巧﹐讀得最好的是余英時。余先生早年研究過陳寅恪的詩﹐對用典、隱語的傳統方式 非常熟悉﹐所以讀完 400萬字日記後﹐寫了一本書(注﹕《重尋胡適歷程》)﹐考証出胡 適的一個女朋友﹐是隱藏在日記很隱秘的角落裡的。 　　他一生沖昏頭腦的時刻多得不得了 　　人物周刊﹕韋蓮司女士在對待與胡適先生這段情義上﹐表現出東方式的婦德﹐是不 是也受了胡適先生的影響﹖ 　　黃克武﹕韋蓮司一生都在保護胡適的清譽﹐是為他犧牲的女性中的一個。他們認識 的時候胡適已經訂了親﹐當時他們確實是發乎情止乎禮﹐但精神層面上的交匯碰撞非常 強烈﹐所以韋蓮司說“在靈魂上已經結婚”。後來胡適回國遵母命與江冬秀完婚。直到 他再去美國﹐1920-1930年間﹐兩人才有肌膚之親。但有了身體上的接觸之後﹐兩人精神 上的溝通、對某些問題深入的討論反而少了﹐這是男女之間很有意思的一種現象。胡適 一生都在追求心靈深處、靈魂之上的碰觸﹐後來他的男性朋友扮演了這種角色﹐像徐志 摩。 　　韋蓮司出生望族﹐祖父是銀行家﹐父親是康奈爾大學考古生物學教授﹐她本人是一 個非常有天分的畫家。美國二三十年代的社交風氣普遍比較保守﹐加上韋蓮司生活在東 岸﹐受清教傳統影響﹐所以她為胡適所做的一切符合她的教養。 　　胡適沒什麼藝術天分﹐音樂美術都不行﹐基本上他是個實事求是理性思維的人﹔韋 蓮司是藝術家﹐而且她有美國東岸好大學裡的古典訓練﹐這是最吸引胡適的。從1914年 他們結識後﹐雙方有50年的書信擠蝖慼撈閬D傅礁髦指餮□奈侍猓□裰形魑幕□畝員鵲? ﹐所以胡適說韋蓮司是有思想力有視野有魄力有閱歷的女子﹐還說在兩人的通信中才能 看到“真我的真相”。在胡適赴美的早期﹐韋蓮司是帶領他走進西方文化的關鍵人物﹐ 胡適的心靈成長﹐其中一部分就是伴隨著韋蓮司而展開的。可惜周質平隻把胡適寫給韋 蓮司的信翻譯出來了﹐沒把韋寫給胡的譯出來﹐所以缺了一半。 　　韋蓮司一生未嫁。胡適後來寄給她一張江冬秀與3個孩子的合影﹐1953年還帶江冬秀 到她家住了一個月﹐不知道她內心作何感想。1960年她離開美國﹐搬到加勒比海的小島 ﹐直到1971年過世﹐86歲。1962年胡適過世後﹐她把每一封胡適寫給她的信都用打字機 重新打過﹐後來全部捐給胡適紀念館。實際上她是在把關﹐很可能把一些信件或言辭刪 掉了﹐因為當時江冬秀還在世。 　　人物周刊﹕在您看來﹐男權社會裡這種浪漫故事中不幸的女性角色是否是注定的﹖ 　　黃克武﹕胡適有很多女朋友﹐就像江勇振書中所寫的﹐3個月亮﹐好幾個星星﹐都圍 繞著他這顆太陽。但有個基本模式﹐胡適在情感上放得不多、收得很快﹐一旦發現這些 女子陷得太深、有點糾纏的時候﹐他馬上打退堂鼓﹐這就是胡適﹐在情感上相當內斂﹐ 保守﹐在各種各樣的文件中盡量隱藏﹐蔣介石說他是“新文化中舊道德的楷模”是有道 理的﹐他受這種舊道德的束縛相當大。 　　胡適對韋蓮司早期是心靈之交﹐可後期由於他有了其他的星星跟月亮﹐對韋蓮司有 點不太理睬﹐而韋蓮司卻處處為胡適著想。所以相對來說﹐胡適是個自私的男人﹐謙謙 君子﹐膽子小﹐不是敢愛敢恨那種﹐隻想到自己怎麼在情場中全身而退。對胡適來說﹐ 他需要的不是韋蓮司這樣刻骨銘心﹐為他犧牲一切的情人﹐他追求的隻是短暫的浪漫的 愛情火花。 ﹛@∥頤悄芨惺艿劍□□□惱廡├□裕□際俏拊刮□詰模□□嵌雜誶楦械淖非蟆４勸□? 尊重﹐都遠遠超過胡適。胡適也說過﹐這些女人把love放在生命中的第一位﹐我們男人 ﹐大丈夫是要做大事的﹐怎麼能這樣呢﹖ 　　人物周刊﹕你說過在他跟朋友的關系中﹐最有趣的是與徐志摩﹐為什麼﹖ 　　黃克武﹕兩人是很好的朋友﹐徐志摩會把他的日記拿給胡適看﹐然後胡適在上面做 批注。徐志摩也很了解胡適﹐他說﹐凡是胡文章中有按語的地方都要好好考究﹐因為這 些按語往往都是導引你往錯誤方向理解的﹐所以胡適說“知我者志摩”。後來徐志摩到 歐洲去﹐還托胡適照顧陸小曼﹐曾經想讓胡適帶著陸小曼到歐洲去找他﹐沒想到胡適和 陸小曼之間也擦出了一些火花﹐歐洲沒去﹐倒是留下了幾封陸小曼寫給胡適的情書﹐用 英文寫的。 　　人物周刊﹕胡適是不是一個以事業為重﹐慣用理智戰勝情感的人﹖ 　　黃克武﹕這其實是一個錯覺﹐他一生沖昏頭腦的時刻多得不得了。之所以這些年在 胡適研究上打破了公私界限﹐就是希望把公領域和私領域結合在一起﹐私情和公義﹐其 實是一個銅板的兩面。幾年前在台北開過一個國際會議﹐叫“欲掩彌彰──中國歷史上 的私與情”﹐私領域相當多的生活經驗和表現﹐其實和公領域之間有千絲萬縷的聯系。 譬如胡適對他和江冬秀的婚約的態度﹐跟他在公領域──國際關系和政治參與等等的行 為準則是一致的﹐就是﹕理性、法治、井然有序。 　　唐德剛先生有個比喻﹐說胡適先生的一生“就像金魚缸裡的金魚﹐搖頭擺尾大家都 看得很一清二楚”﹐這話也對也不對﹐其實胡適私領域的部分是金魚缸裡看不到的﹐另 有一方地盤。要“知人論事”﹐要看清楚作為思想史研究對象的胡適﹐這個疆界是必須 打破的。 　　在台灣胡適是一等一的英倬驉撲x溉疵蝗俗14? 　　人物周刊﹕胡適一生交遊甚廣﹐還有那麼多弟子﹐你覺得他最貼心的是誰﹖ 　　黃克武﹕我覺得唐德剛是真正懂胡適的﹐也能體會江冬秀心情﹐那本《胡適口述自 傳》評點部分的精彩不亞於口述部分﹔如果要給胡適的仰慕者排排隊﹐李敖一定是在前 幾名的﹐這樣一個狂人﹐誰都罵﹐但從來沒有說過胡適先生一個“不”字。 　　但他的交際後來也帶來相當多的局限﹐我總結了“四多”﹕一是客人太多。胡適家 中就是聚會場所﹐禮拜天專門開放給他的學生朋友﹐就叫“胡適做禮拜”﹐談學問談生 活﹔二是演講太多。胡適是個非常琢磨演講技巧的人﹐從美國開始就用英文演講﹐每次 都花很多時間準備。特別擔任駐美大使期間﹐為了中國的宣傳﹐做了好多演講﹐佔去了 很多時間﹔三是參加宴會太多﹔四是興趣太多﹕跟樑啟超一樣﹐他對人文世界的點點滴 滴都感興趣﹐比如他花了5年時間去考証《水經注》﹐《中國哲學史》的下半部分反而沒 有寫成。 　　人物周刊﹕你怎麼看牟宗三跟胡適的辯論﹖ 　　黃克武﹕胡適是代表五四反傳統的﹐他一生和保守派──不管是1930年代國民黨的 十教授﹐還是1957年發表宣言的新儒家﹐都做了相當多的辯論。值得注意的是﹐這些新 儒家的興起﹐其實都是針對胡適提出的挑戰。這麼多新儒家﹐唐君毅、牟宗三、徐復觀 、錢穆﹐心中都有胡適﹐他們都是以胡適所代表的五四運動當作對話的對象﹐來重新解 釋中國傳統﹐由此可以看出胡適在中國近代思想演變上的重要意義。胡適一方面有破的 意義﹕去除中國封建文化﹔另一方面對於新儒家的興起﹐他也扮演了相當關鍵的角色。 當然﹐新儒有它自己的生命力﹐它對於傳統文化和西方的認識顯然比胡適深刻很多﹐這 也是胡適之後的哲學家﹐不管偏左還是偏右﹐都對胡適在哲學方面造詣有所不滿的原因 。 　　近代中國文化的張力﹐不是五四運動﹐也不是反五四運動﹐而是兩者之間的辯論和 互動﹐這是中國文化在現代最重要的活力所在。 　　人物周刊﹕相對於胡適在大陸的研究升溫﹐魯迅研究在台灣近些年是個什麼境況﹖ 　　黃克武﹕還是不行。政治的影響蠻大的﹕在冷戰的架構之下﹐胡適和魯迅長期以來 是相對的。在大陸魯迅是第一號人物﹐胡適卻是第一號戰犯﹔在台灣胡適是一等一的英 雄﹐魯迅卻沒有太多人注意。在我們成長的過程中﹐沒有多少人讀過魯迅的東西﹐我一 直到大學才開始偷偷看《阿Q正傳》﹐兩相對比很鮮明。 　　除此之外﹐我覺得跟台灣文化的氣氛有關﹐它是溫和的﹐肯定傳統的﹐而魯迅的作 品大多對中國傳統中黑暗的部分作無情的批判﹐路子不一樣。 　　(除“胡適與蔣介石”外﹐本文其他圖片均由台灣“中央研究院”近代史研究所胡適 紀念館授權) 　　黃克武 1957年生。牛津大學東方系碩士﹐斯坦福大學歷史系博士﹐現任台灣“中央 研究院”近代史研究所研究員兼胡適紀念館主任。著有《自由的所以然﹕嚴復對約翰?彌 爾自由思想的認識與批判》、《一個被放棄的選擇》﹐以及有關嚴復、樑啟超、明清文 化史的學術論文幾十篇。 -- 為天地立心 為生民立命 為往聖繼絕學 為萬世開太平 ※ 修改:‧Seraphees 於 Oct 29 23:18:21 修改本文‧[FROM: 211.99.222.*] ※ 來源:‧水木社區 newsmth.net‧[FROM: 211.99.222.*]