http://news.guoxue.com/article.php?articleid=13119 还原一个真实的胡适──南方人物周刊访黄克武 2007-10-29 中国网 点击: 136 　　胡适仿佛一个“过气的英雄” 　　黄克武说﹕“在台湾﹐像我这样年龄的人﹐大多经历过英雄崇拜的时代﹐最崇拜的 是﹕梁启超、胡适、余英时。”很多年以前﹐当他被问﹕“你要做王永庆还是余英时﹖ ”他毫不犹豫地选择了後者。现在﹐位於台北南港的“中央研究院”近代史研究所胡适 纪念馆﹐是他工作的地方。　　他说﹐今日台湾﹐胡适仿佛一个“过气的英雄”﹐他的 纪念馆﹐迎来送往的除了台湾中小学生﹐多是内地去的学者。 　　胡适与蒋介石彼此欣赏 　　黄克武﹕John Morley是19世纪法国启蒙主义思想家﹐妥协是西方自由主义的主要观 点之一﹐就是有商量、有退让。胡适喜欢这本书﹐也是受了韦莲司的影响﹐书是韦莲司 借给他的﹐後来胡适在写给她的信中大量抄录了这本书里的内容。当时中文里找不到合 适的词语来译﹐胡适译成“姑息”。我去查了严复的翻译﹐是“得半”﹐民国初年章士 钊跟杜亚泉争论的那个“调和”也是 Compromise﹐後来从日文引进了“妥协”这个词。 　　胡适一生都在矛盾之中﹐他个性非常和缓﹐从来不主张激烈的变革﹐他主张渐进式 地改革中国文化﹐另一方面他又非常激烈地尝试全盘推翻中国传统。他一生都在这样的 拉扯中﹐渐进和激进。蒋介石在胡适去世时写了一副挽联﹕新文化中旧道德的楷模﹐旧 伦理中新思想的师表。蛮准确的。 　　人物周刊﹕在雷震案之前﹐胡适与蒋介石的关系是符合儒家传统的﹐这是他身上旧 传统的一面吧﹖ 　　黄克武﹕胡适一生担任过几个重要职务﹐都与蒋介石有关。最重要的是1938年後担 任中华民国驻美大使﹐在风雨飘摇的时代﹐做了大量外交工作﹐也做了很多场演讲﹐让 美国能了解当时中国的情况。回国後他担任北大校长。1946年在蒋介石邀请下﹐他几乎 有点动心﹐要去参选中华民国总统﹐可由於国民党党内的反对﹐愿望没达成。 　　胡适一直得到蒋介石的欣赏和重用﹐1958年他出任“中央研究院”院长﹐这是一个 地位非常高﹐带领台湾科学与人文发展的重要职位。就职的时候胡适做完演讲﹐蒋介石 上台讲话﹐他说﹐胡适宣扬的五四精神﹐专门讲科学与民主﹐这两个当然很重要﹐可我 觉得不够﹐还必须加上伦理﹐民主+科学+伦理﹐才能有一个平衡发展──这其实是蒋介 石常挂在嘴边的名言。总统讲完本该结束了﹐没想到胡适又上台发言﹐把蒋介石的话痛 批了一顿。他说﹐社会生活的发展需要民主﹐提高知识改善生活需要科学﹐至於伦理﹐ 是随时代而变动的﹐决不可能跟民主科学相提并论。他讲完後﹐就见蒋介石脸色大变﹐ 当时有几百名学者在场﹐这样的公开批评是很少见的﹐还好蒋当场没有发脾气。 　　蒋介石个性非常强硬﹐他是军人出身﹐在日本读军校﹐每天早上4点起来用冷水擦身 。最近看到蒋的日记﹐他在日记里常做自我反省﹐对自己的批评毫不留余地﹐对他人也 是一点不客气﹐可是他集|□实故贾沼醒帕濬□杉□□院□适窍嗟本粗氐模□□诤□誓? 园亲笔题的字是“智德兼容”。这两个人其实是彼此欣赏的。 　　余英时考证出胡适的一个隐蔽的女朋友 　　人物周刊﹕近年关於胡适先生的史料有没有新的增益﹖ 　　黄克武﹕基本上没有新的﹐可能民国的报刊上还有一些﹐但主要的都发掘得差不多 了。胡适在近代中国历史人物中﹐算是个人史料留存最丰富的一个﹐安徽教育出版社几 年前出版了他的全集。他从小就写日记﹐400万字﹐10大册﹐他心里其实有个想象的读者 ﹐就是未来的我们。他是一个非常精心刻画自己形象的人。 　　但也有意外﹐1948年他离开东厂胡同的家时﹐把大量信件留在了北京﹐这是相当重 要的史料。其中有关的书信﹐出了《胡适秘藏书信集》。我问过耿云志先生﹐到底有没 有没收进去的部分﹖他说有两部分﹐一是英文书信没收﹐有一千多封﹔二是涉及胡适私 密情感的部分没收﹐有怕揭人隐私的顾虑。《胡适秘藏书信集》有大量胡适和中国近代 名人的来往记录﹐涉及大量思想文化﹐中美学术交流等﹐里面题目多得不得了。 　　最近几年﹐耿云志编的《胡适研究丛刊》﹐李又宁编的《胡适和他的朋友》丛书﹐ 都对胡适研究有非常重要的推动﹔还有一本江勇振的《星星、月亮、太阳──胡适的情 感世界》﹐很有意思﹐可以说第一次清理了胡适的情感世界﹐写得很精准。他花了10年 以上的时间﹐去看那些耿先生没公布的一千多封英文书信。胡适很多女朋友都是洋人﹐ 所以他很多情书都是英文写的。 　　人物周刊﹕看这些材料也得有些解密的技巧吧﹖ 　　黄克武﹕要了解胡适的真相﹐首先必须打破他精心刻画的模本──一是他的《四十 自述》﹐二是他晚年和唐德刚合着的《胡适口述自传》。这两个是胡适最重要的模板﹐ 奠定了他启蒙者的形象﹐也就是大家心目中光鲜亮丽的“我的朋友胡适之”。 　　不过胡适的个性很有意思﹐他很想跟後代历史学家玩玩智力游戏﹐有些精彩的部分 他也不完全抹杀和掩盖﹐往往用些缩写简称或隐语来表达﹐所以读胡适日记就得有高度 技巧﹐读得最好的是余英时。余先生早年研究过陈寅恪的诗﹐对用典、隐语的传统方式 非常熟悉﹐所以读完 400万字日记後﹐写了一本书(注﹕《重寻胡适历程》)﹐考证出胡 适的一个女朋友﹐是隐藏在日记很隐秘的角落里的。 　　他一生冲昏头脑的时刻多得不得了 　　人物周刊﹕韦莲司女士在对待与胡适先生这段情义上﹐表现出东方式的妇德﹐是不 是也受了胡适先生的影响﹖ 　　黄克武﹕韦莲司一生都在保护胡适的清誉﹐是为他牺牲的女性中的一个。他们认识 的时候胡适已经订了亲﹐当时他们确实是发乎情止乎礼﹐但精神层面上的交汇碰撞非常 强烈﹐所以韦莲司说“在灵魂上已经结婚”。後来胡适回国遵母命与江冬秀完婚。直到 他再去美国﹐1920-1930年间﹐两人才有肌肤之亲。但有了身体上的接触之後﹐两人精神 上的沟通、对某些问题深入的讨论反而少了﹐这是男女之间很有意思的一种现象。胡适 一生都在追求心灵深处、灵魂之上的碰触﹐後来他的男性朋友扮演了这种角色﹐像徐志 摩。 　　韦莲司出生望族﹐祖父是银行家﹐父亲是康奈尔大学考古生物学教授﹐她本人是一 个非常有天分的画家。美国二三十年代的社交风气普遍比较保守﹐加上韦莲司生活在东 岸﹐受清教传统影响﹐所以她为胡适所做的一切符合她的教养。 　　胡适没什麽艺术天分﹐音乐美术都不行﹐基本上他是个实事求是理性思维的人﹔韦 莲司是艺术家﹐而且她有美国东岸好大学里的古典训练﹐这是最吸引胡适的。从1914年 他们结识後﹐双方有50年的书信挤蝖戚捞阆D傅礁髦指餮□奈侍猓□裰形魑幕□亩员鹊? ﹐所以胡适说韦莲司是有思想力有视野有魄力有阅历的女子﹐还说在两人的通信中才能 看到“真我的真相”。在胡适赴美的早期﹐韦莲司是带领他走进西方文化的关键人物﹐ 胡适的心灵成长﹐其中一部分就是伴随着韦莲司而展开的。可惜周质平只把胡适写给韦 莲司的信翻译出来了﹐没把韦写给胡的译出来﹐所以缺了一半。 　　韦莲司一生未嫁。胡适後来寄给她一张江冬秀与3个孩子的合影﹐1953年还带江冬秀 到她家住了一个月﹐不知道她内心作何感想。1960年她离开美国﹐搬到加勒比海的小岛 ﹐直到1971年过世﹐86岁。1962年胡适过世後﹐她把每一封胡适写给她的信都用打字机 重新打过﹐後来全部捐给胡适纪念馆。实际上她是在把关﹐很可能把一些信件或言辞删 掉了﹐因为当时江冬秀还在世。 　　人物周刊﹕在您看来﹐男权社会里这种浪漫故事中不幸的女性角色是否是注定的﹖ 　　黄克武﹕胡适有很多女朋友﹐就像江勇振书中所写的﹐3个月亮﹐好几个星星﹐都围 绕着他这颗太阳。但有个基本模式﹐胡适在情感上放得不多、收得很快﹐一旦发现这些 女子陷得太深、有点纠缠的时候﹐他马上打退堂鼓﹐这就是胡适﹐在情感上相当内敛﹐ 保守﹐在各种各样的文件中尽量隐藏﹐蒋介石说他是“新文化中旧道德的楷模”是有道 理的﹐他受这种旧道德的束缚相当大。 　　胡适对韦莲司早期是心灵之交﹐可後期由於他有了其他的星星跟月亮﹐对韦莲司有 点不太理睬﹐而韦莲司却处处为胡适着想。所以相对来说﹐胡适是个自私的男人﹐谦谦 君子﹐胆子小﹐不是敢爱敢恨那种﹐只想到自己怎麽在情场中全身而退。对胡适来说﹐ 他需要的不是韦莲司这样刻骨铭心﹐为他牺牲一切的情人﹐他追求的只是短暂的浪漫的 爱情火花。 ﹛@∥颐悄芨惺艿剑□□□恼庑├□裕□际俏拊刮□诘模□□嵌杂谇楦械淖非蟆４劝□? 尊重﹐都远远超过胡适。胡适也说过﹐这些女人把love放在生命中的第一位﹐我们男人 ﹐大丈夫是要做大事的﹐怎麽能这样呢﹖ 　　人物周刊﹕你说过在他跟朋友的关系中﹐最有趣的是与徐志摩﹐为什麽﹖ 　　黄克武﹕两人是很好的朋友﹐徐志摩会把他的日记拿给胡适看﹐然後胡适在上面做 批注。徐志摩也很了解胡适﹐他说﹐凡是胡文章中有按语的地方都要好好考究﹐因为这 些按语往往都是导引你往错误方向理解的﹐所以胡适说“知我者志摩”。後来徐志摩到 欧洲去﹐还托胡适照顾陆小曼﹐曾经想让胡适带着陆小曼到欧洲去找他﹐没想到胡适和 陆小曼之间也擦出了一些火花﹐欧洲没去﹐倒是留下了几封陆小曼写给胡适的情书﹐用 英文写的。 　　人物周刊﹕胡适是不是一个以事业为重﹐惯用理智战胜情感的人﹖ 　　黄克武﹕这其实是一个错觉﹐他一生冲昏头脑的时刻多得不得了。之所以这些年在 胡适研究上打破了公私界限﹐就是希望把公领域和私领域结合在一起﹐私情和公义﹐其 实是一个铜板的两面。几年前在台北开过一个国际会议﹐叫“欲掩弥彰──中国历史上 的私与情”﹐私领域相当多的生活经验和表现﹐其实和公领域之间有千丝万缕的联系。 譬如胡适对他和江冬秀的婚约的态度﹐跟他在公领域──国际关系和政治参与等等的行 为准则是一致的﹐就是﹕理性、法治、井然有序。 　　唐德刚先生有个比喻﹐说胡适先生的一生“就像金鱼缸里的金鱼﹐摇头摆尾大家都 看得很一清二楚”﹐这话也对也不对﹐其实胡适私领域的部分是金鱼缸里看不到的﹐另 有一方地盘。要“知人论事”﹐要看清楚作为思想史研究对象的胡适﹐这个疆界是必须 打破的。 　　在台湾胡适是一等一的英倬驉扑x溉疵蝗俗14? 　　人物周刊﹕胡适一生交游甚广﹐还有那麽多弟子﹐你觉得他最贴心的是谁﹖ 　　黄克武﹕我觉得唐德刚是真正懂胡适的﹐也能体会江冬秀心情﹐那本《胡适口述自 传》评点部分的精彩不亚於口述部分﹔如果要给胡适的仰慕者排排队﹐李敖一定是在前 几名的﹐这样一个狂人﹐谁都骂﹐但从来没有说过胡适先生一个“不”字。 　　但他的交际後来也带来相当多的局限﹐我总结了“四多”﹕一是客人太多。胡适家 中就是聚会场所﹐礼拜天专门开放给他的学生朋友﹐就叫“胡适做礼拜”﹐谈学问谈生 活﹔二是演讲太多。胡适是个非常琢磨演讲技巧的人﹐从美国开始就用英文演讲﹐每次 都花很多时间准备。特别担任驻美大使期间﹐为了中国的宣传﹐做了好多演讲﹐占去了 很多时间﹔三是参加宴会太多﹔四是兴趣太多﹕跟梁启超一样﹐他对人文世界的点点滴 滴都感兴趣﹐比如他花了5年时间去考证《水经注》﹐《中国哲学史》的下半部分反而没 有写成。 　　人物周刊﹕你怎麽看牟宗三跟胡适的辩论﹖ 　　黄克武﹕胡适是代表五四反传统的﹐他一生和保守派──不管是1930年代国民党的 十教授﹐还是1957年发表宣言的新儒家﹐都做了相当多的辩论。值得注意的是﹐这些新 儒家的兴起﹐其实都是针对胡适提出的挑战。这麽多新儒家﹐唐君毅、牟宗三、徐复观 、钱穆﹐心中都有胡适﹐他们都是以胡适所代表的五四运动当作对话的对象﹐来重新解 释中国传统﹐由此可以看出胡适在中国近代思想演变上的重要意义。胡适一方面有破的 意义﹕去除中国封建文化﹔另一方面对於新儒家的兴起﹐他也扮演了相当关键的角色。 当然﹐新儒有它自己的生命力﹐它对於传统文化和西方的认识显然比胡适深刻很多﹐这 也是胡适之後的哲学家﹐不管偏左还是偏右﹐都对胡适在哲学方面造诣有所不满的原因 。 　　近代中国文化的张力﹐不是五四运动﹐也不是反五四运动﹐而是两者之间的辩论和 互动﹐这是中国文化在现代最重要的活力所在。 　　人物周刊﹕相对於胡适在大陆的研究升温﹐鲁迅研究在台湾近些年是个什麽境况﹖ 　　黄克武﹕还是不行。政治的影响蛮大的﹕在冷战的架构之下﹐胡适和鲁迅长期以来 是相对的。在大陆鲁迅是第一号人物﹐胡适却是第一号战犯﹔在台湾胡适是一等一的英 雄﹐鲁迅却没有太多人注意。在我们成长的过程中﹐没有多少人读过鲁迅的东西﹐我一 直到大学才开始偷偷看《阿Q正传》﹐两相对比很鲜明。 　　除此之外﹐我觉得跟台湾文化的气氛有关﹐它是温和的﹐肯定传统的﹐而鲁迅的作 品大多对中国传统中黑暗的部分作无情的批判﹐路子不一样。 　　(除“胡适与蒋介石”外﹐本文其他图片均由台湾“中央研究院”近代史研究所胡适 纪念馆授权) 　　黄克武 1957年生。牛津大学东方系硕士﹐斯坦福大学历史系博士﹐现任台湾“中央 研究院”近代史研究所研究员兼胡适纪念馆主任。着有《自由的所以然﹕严复对约翰?弥 尔自由思想的认识与批判》、《一个被放弃的选择》﹐以及有关严复、梁启超、明清文 化史的学术论文几十篇。 -- 为天地立心 为生民立命 为往圣继绝学 为万世开太平 ※ 修改:‧Seraphees 於 Oct 29 23:18:21 修改本文‧[FROM: 211.99.222.*] ※ 来源:‧水木社区 newsmth.net‧[FROM: 211.99.222.*]