每到中秋佳節﹐面對皓月當空﹐一碧如洗﹐首先想到的一定是蘇東坡的“明月幾時有﹐把酒問青天”。這首詞寫於北宋的熙寧九年（1076）中秋﹐地點在山東密州的超然台上。當時密州城即今天山東的諸城。這是神宗執政後執意依靠王安石改革的第九年﹐蘇東坡1071年因公開反對王安石的新法﹐被彈劾離開京城﹐到杭州當了不到三年通判﹐最後一年納了名妾朝雲。通判的地位低於知州﹐也就是州府長官的副手。1074年底他從杭州調密州當知州﹐相對杭州﹐密州自然是個小州。這是他到密州任上的第二年﹐實際上﹐到1076年9月他就離開密州又到徐州當知州了。這年10月﹐王安石第二次被罷官﹐終於罷而不得翻身。但蘇東坡的壞運卻沒有結束﹐這年中秋後三年﹐他被王安石的門徒誣告在詩中譏諷朝廷﹐成為中國歷史上第一樁文字獄的受害者﹐1079年中秋他凄涼地在押解到京途中﹐農歷八月十八日進京入獄。 1076年中秋﹐蘇東坡當然不能預料3年後進一步的厄運﹐他1074年農歷臘月一到密州﹐就看上了原來築密州城在北城邊遺留的兩個高台﹐其中西台經修茸後﹐他寫了《超然台記》﹐記中說他當時﹐伐“安秋、高密之木以修補破敗”﹐“台高而安﹐深而明﹐洈狎e佽□隆保□諤ㄉ夏芏□□爻□┤柯□降蹦暌蟣鼙┬□□荻粗校□□承蘗凍上傻穆□劍□魍□蹦昶牘□慕□縋鋁旯兀□傘胺乓饉林盡薄Ｋ□晌□□獾畝□祿崢汀10染啤５歉嘸耐醒判恕19砸暈□靡庵□Γ□壩暄┬□□□繚輪□Γ□轡叢澂輝塚□臀叢澂淮印薄Ｌㄏ掠芯稍埃□□□蘚蟪莆□拔髟啊薄? “超然台”是他弟弟蘇轍命名﹐意境取自《老子》的名言“雖有榮觀﹐燕處超然”。古人解“燕”是“安”﹐“燕處則聽雅頌”﹐是一種安逸閒適。關於這個台﹐近年有一位鄒金祥先生專有仔細考証﹐說它原址應在“今諸城市人民路台下巷北端與北關路交匯處”﹐鄒先生所據大約是當時州志﹐他說﹐“超然台背北面南﹐北面緊依城牆﹐高三丈。台面略呈梯形﹐前沿東西長八丈余﹐南北寬七丈余。台壁基礎為花崗巖條石砌成﹐高六尺許﹐基礎之上為古代大青磚壘就﹐自下而上﹐漸次內縮﹐成為下寬上窄的梯形豎壁”﹐上台須走54級台階。可惜﹐諸城政府大約還未顧及這個著名遺址﹐此台如作為古跡修復﹐倒會成為中秋最經典的賞月去處。 按照孔凡禮先生所撰《三蘇年譜》﹐1076年這個中秋﹐蘇東坡在這超然台上作《水調歌頭》表達對弟弟蘇轍的思念前﹐先作了《和魯人孔周翰題詩兩首》。在這兩首詩前﹐東坡有引語說﹐在台上喝酒賞月﹐聽酒友說到孔家後代﹐仙源令孔周翰企求來密州﹐引出傳誦這孔周翰五年前在中秋節有題壁詩﹐感慨時隔十七年﹐親友生死分離﹐月色依舊。孔周翰的詩為﹕“屈指從來十七年﹐交親零落一潸然。嬋娟再見中秋月﹐依舊清輝照客眠。”此詩應是促發東坡後來寫《水調歌頭》的一個引子﹐但他當時先寫的兩首詩完全是即興為“他日一笑”──“壞壁題詩已五年﹐故人風物兩依然。定知來歲中秋月﹐又照先生枕□眠。”“更邀明月說明年﹐記取孤吟孟浩然﹐此去宦遊如傳舍﹐揀枝驚鵲幾時眠。”後一首中之所以提到孟浩然﹐是因當時都嗟嘆孟浩然寫秋月清絕到騷客們都“擱筆不復為繼”。孟浩然的《秋宵月下有懷》中用到“驚鵲”﹕“秋空明月懸﹐光彩露沾濕。驚鵲棲未定﹐飛螢卷簾入。庭槐寒影疏﹐鄰杵夜聲急。佳期曠何許﹐望望空佇立”。而這“驚鵲”最早出自曹操的《短歌行》﹕“月明星稀﹐鳥鵲南飛﹐繞樹三匝﹐無枝可依”。指月色亮到鳥鵲都繞樹而不敢登枝。 　　那個晚上﹐蘇東坡歡飲達旦﹐大醉﹐此篇為醉前思懷而作。他喝的可能就是以當地土米釀成的劣質酒﹐因他在一篇雜文《黍麥說》中曾說﹐酒的好壞與稻麥的陰陽有關﹐北方之稻不足於陰﹐南方之麥不足於陽﹐所以南方因□麥雜陰氣而無佳酒。他到杭州時﹐專運百石北方麥子去制□﹐結果釀成佳釀賽過京都酒。北方制酒如用南米﹐也能成就好酒﹐“吾昔在高密﹐用土米作酒﹐皆無味”。 那時王安石推行新法﹐削減公使費用﹐蘇東坡這年春天請好友喝酒﹐曾寫詩發牢騷說﹐當年陶淵明一個縣令﹐以公田二頃五十畝種高粱釀酒﹐我身為太守﹐隻能“歲釀百石何以醉賓客”﹖他說﹐還不如回鄉貸粟作酒﹐以足暢飲。 其實蘇東坡對酒的品味﹐後人多有鄙視﹐他寫過一篇《濁醪有妙理賦》﹐開頭就是“酒勿嫌濁”﹐認為神聖功用並不以酒見高下﹐濁酒有濁酒好處──“渾盎盎以無聲﹐始從味入﹔杳冥冥其似道﹐徑得天真”。強調的都是酒外忘我境界﹐所謂“坐中客滿﹐惟憂百榼（酒器）之空﹔身後名輕﹐但覺一杯之重”。後來真正好酒的文人對他不屑﹐還因為他喜好蜜酒、桂酒之類有濃香的甜酒。他到黃州後作有《蜜酒歌》﹕“真珠為漿玉為醴﹐六月田夫汗流泚。不如春甕自生香﹐蜂為耕耘花作米。一日小沸魚吐沫﹐二日眩轉清光活。三日開甕香滿城﹐甘露微濁醍醐清。”並在《東坡志林》中專記這種蜜酒釀法──蜜煉熟後用熱水攪拌﹐加麥□與南方米□﹐密封﹐暑天三日後﹐如果“味極辣且硬”﹐就再加入“炊飯”﹐甜軟則再加入酒□。這等甜酒的質量可想而知。其實在東坡之前﹐古人早就說過﹐酒以紅見惡﹐因為酒紅為濁﹐白則清﹐所以稱薄酒為紅友﹐玉醴玉液、瓊飴瓊漿都指白酒。年紀比他小40歲的葉夢得由此在他的筆記《避暑錄話》中記﹐其實東坡釀的蜜酒喝了經常會突然拉肚子﹐因蜜水發酵不夠﹐經常會腐敗。葉夢得由此說﹐酒要不是好□所釀﹐何以為酒﹖若不像酒﹐漬木瓜、柑橘吃就是了。將東坡踩得不輕。 　　但蘇東坡說﹐喝酒的境界在神遊﹐促使“芻豢飽我而不我覺﹐布帛燠我而不我娛”﹐芻豢是吃草的家畜﹐意思就是吃肉、穿衣都會渾然不覺﹐神遊物外﹐所以“在醉常醒﹐孰是狂人之樂﹖得意忘味﹐始知至道之腴”。那麼他究竟有多大酒量呢﹖南宋張邦基在《墨莊漫錄》中說﹐東坡好酒﹐但酒量實在不行。蘇東坡自己也承認﹐他在《東坡志林》中說﹐“吾兄子明﹐飲酒不過三蕉葉。吾少時望見酒盞而醉﹐今亦能三蕉葉也”。蕉葉是古人對最小酒杯的代稱。飲器中﹐鐘鼎最大﹐梨花蕉葉最小。 　　那天晚上在超然台上賞月﹐除無好酒﹐大約也沒什麼好吃的。為什麼﹖蘇東坡在1075年中秋前作過《後杞菊賦》﹐在這篇賦前記中說﹐“余仕宦十與九年﹐家日益貧﹐衣食之奉﹐殆不如昔者。及移守膠西﹐意且一飽﹐而齋廚索然﹐不堪其憂。日與通守劉君廷式﹐循古城廢圃﹐求杞菊食之﹐捫腹而笑”。杞是枸杞。比東坡小18歲的張耒剛當上官時讀到此賦﹐曾深受感動而作《杞菊賦》﹐其中說到“膠西先生﹐為世達者﹐文章行義﹐遍滿天下。出守膠西﹐曾是不飽。先生不慍﹐賦以自笑”。到1076年春﹐東坡收集友人為他的超然台作詩賦﹐找到張耒﹐張耒作賦曾追問﹕“古之所謂至樂者﹐安能自名其所以然耶﹖”他說﹐我以為﹐自以為超然而樂﹐大約心還不免為其所累。為什麼呢﹖因為世上的賤大夫﹐奔走勞役﹐守塵壤﹐握垢穢﹐身在其中樂此不疲。超然者﹐是遠引超然一切而去﹐芥視萬物﹐世之所樂﹐都不動其心﹐所以忘超然為真超然﹐才能樂乎超然後忘乎可能。他對東坡超然的定義是﹕超然而獨得﹐猶存物我於其間﹐不過是一種無法超然的清高。 　　那天晚上﹐無好酒﹐也無佳肴﹐因當時密州連續兩年鬧蝗災旱災﹐而東坡當時本身就籠罩在一種悲涼心境中。他在農歷七月五日詠新秋的詩中曾感嘆﹕“西風送落日﹐萬竅含凄愴。念當急行樂﹐白發不汝放。”汝是你﹐意思是阻止白發竟生。之前六月﹐與友人登山作詩時﹐也用到了白發﹕“人生如朝露﹐白發日夜催。棄置當何言﹐萬劫終飛灰。”在這樣背景上理解《水調歌頭》﹐就能深切體會到他的真實心境。 　　此詞第一句﹐為何是“把酒問青天”﹖現在一般都認為出自李白的《把酒問月》﹕“青天有月來幾時﹐我今停杯一問之﹐人攀明月不可得﹐月行卻與人相隨。”為什麼稱“青天”﹖不僅以“青”指向“天”是藍﹐而且這“青”又通“清”。第三句“我欲乘風歸去”﹐關鍵在“歸”字。《列子‧黃帝》中﹐確實用到“乘風而歸﹐竟不知風乘我邪﹐我乘風乎”﹐但這“歸”恰是想逃遁而飛翔到高寒之境﹐寒氣砭骨﹐以後這高寒就成為月光的代稱。第四句又借了李白的《月下獨酌》的第一首﹕“舉杯邀明月﹐對影成三人。月既不解飲﹐影徒隨我身”﹐“我歌月徘徊﹐我舞影零亂”﹐但“何似在人間”﹐反過來﹐接著前面的“乘風歸去”﹐人影翩翩都在悲涼仙境中。後半闋﹐寫月光從朱閣之上沉到繡窗之下﹐“不應有恨”﹐借用的是石延年的對聯“月如無恨月長圓”﹐石延年以氣節自豪﹐據說喜豪飲﹐一夜喝到天亮都無酒色。早在蘇東坡兒時﹐他就死了。最後的“嬋娟”﹐明顯從孔周翰題壁詩引出﹐但它最早出自漢朝張衡的《西京賦》﹐原意是姿態妖蠱﹐到南朝樑沈約寫雪﹐說“夜雪合且離﹐曉風驚復息﹐嬋娟入綺戶﹐徘徊驚情極”﹐已經變成美女了﹐多美的意境﹗唐詩中﹐劉長卿是最早將她用到月色中的﹐他的琴曲《湘妃》裡用“嬋娟湘江月﹐千載空蛾眉”。 　　東坡作此詞後第二年﹐即1077年中秋﹐他在徐州當知府﹐蘇轍到徐州﹐兩人團聚同飲﹐因蘇轍第二天就要去南京﹐東坡作《陽關曲》﹕“暮雲收盡溢清寒﹐銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好﹐明月明年何處看。”蘇轍也作《水調歌頭》作為對去年的回應﹕“離別一何久﹐七度過中秋。去年東武今夕﹐明月不勝愁。豈意彭門城下﹐同泛清河、古汴﹐船上載涼州。鼓吹助清賞﹐鴻雁起汀州。坐中客﹐翠羽帔﹐紫綺裘。素娥無賴西去﹐曾不為人留。今夜清樽對客﹐明夜孤帆水驛﹐依舊照離憂。但恐同王粲﹐相對永登樓。”彭城就是徐州﹐翠羽帔﹐綠色的披肩﹔紫綺裘﹐紫色的皮襖﹐都為証明“高處不勝寒”。最後結尾是﹐恐怕我們要像建安七子中的王粲了──王粲懷才不遇而作著名的《登樓賦》﹐賦中風蕭瑟而心凄愴﹐最後結尾是﹕“夜參半而不寐兮﹐悵盤桓以反側 -- ※ 來源:‧BBS 水木清華站 http://smth.edu.cn‧[FROM: 124.64.51.*]