每到中秋佳节﹐面对皓月当空﹐一碧如洗﹐首先想到的一定是苏东坡的“明月几时有﹐把酒问青天”。这首词写於北宋的熙宁九年（1076）中秋﹐地点在山东密州的超然台上。当时密州城即今天山东的诸城。这是神宗执政後执意依靠王安石改革的第九年﹐苏东坡1071年因公开反对王安石的新法﹐被弹劾离开京城﹐到杭州当了不到三年通判﹐最後一年纳了名妾朝云。通判的地位低於知州﹐也就是州府长官的副手。1074年底他从杭州调密州当知州﹐相对杭州﹐密州自然是个小州。这是他到密州任上的第二年﹐实际上﹐到1076年9月他就离开密州又到徐州当知州了。这年10月﹐王安石第二次被罢官﹐终於罢而不得翻身。但苏东坡的坏运却没有结束﹐这年中秋後三年﹐他被王安石的门徒诬告在诗中讥讽朝廷﹐成为中国历史上第一桩文字狱的受害者﹐1079年中秋他凄凉地在押解到京途中﹐农历八月十八日进京入狱。 1076年中秋﹐苏东坡当然不能预料3年後进一步的厄运﹐他1074年农历腊月一到密州﹐就看上了原来筑密州城在北城边遗留的两个高台﹐其中西台经修茸後﹐他写了《超然台记》﹐记中说他当时﹐伐“安秋、高密之木以修补破败”﹐“台高而安﹐深而明﹐洈狎e佽□隆保□谔ㄉ夏芏□□爻□┤柯□降蹦暌虮鼙┬□□荻粗校□□承蘖冻上傻穆□剑□魍□蹦昶牍□慕□缒铝旯兀□伞胺乓馑林尽薄Ｋ□晌□□獾亩□禄峥汀10染啤５歉呒耐醒判恕19砸晕□靡庵□Γ□坝暄┬□□□缭轮□Γ□辔丛澂辉塚□臀丛澂淮印薄Ｌㄏ掠芯稍埃□□□藓蟪莆□拔髟啊薄? “超然台”是他弟弟苏辙命名﹐意境取自《老子》的名言“虽有荣观﹐燕处超然”。古人解“燕”是“安”﹐“燕处则听雅颂”﹐是一种安逸闲适。关於这个台﹐近年有一位邹金祥先生专有仔细考证﹐说它原址应在“今诸城市人民路台下巷北端与北关路交汇处”﹐邹先生所据大约是当时州志﹐他说﹐“超然台背北面南﹐北面紧依城墙﹐高三丈。台面略呈梯形﹐前沿东西长八丈余﹐南北宽七丈余。台壁基础为花岗岩条石砌成﹐高六尺许﹐基础之上为古代大青砖垒就﹐自下而上﹐渐次内缩﹐成为下宽上窄的梯形竖壁”﹐上台须走54级台阶。可惜﹐诸城政府大约还未顾及这个着名遗址﹐此台如作为古迹修复﹐倒会成为中秋最经典的赏月去处。 按照孔凡礼先生所撰《三苏年谱》﹐1076年这个中秋﹐苏东坡在这超然台上作《水调歌头》表达对弟弟苏辙的思念前﹐先作了《和鲁人孔周翰题诗两首》。在这两首诗前﹐东坡有引语说﹐在台上喝酒赏月﹐听酒友说到孔家後代﹐仙源令孔周翰企求来密州﹐引出传诵这孔周翰五年前在中秋节有题壁诗﹐感慨时隔十七年﹐亲友生死分离﹐月色依旧。孔周翰的诗为﹕“屈指从来十七年﹐交亲零落一潸然。婵娟再见中秋月﹐依旧清辉照客眠。”此诗应是促发东坡後来写《水调歌头》的一个引子﹐但他当时先写的两首诗完全是即兴为“他日一笑”──“坏壁题诗已五年﹐故人风物两依然。定知来岁中秋月﹐又照先生枕□眠。”“更邀明月说明年﹐记取孤吟孟浩然﹐此去宦游如传舍﹐拣枝惊鹊几时眠。”後一首中之所以提到孟浩然﹐是因当时都嗟叹孟浩然写秋月清绝到骚客们都“搁笔不复为继”。孟浩然的《秋宵月下有怀》中用到“惊鹊”﹕“秋空明月悬﹐光彩露沾湿。惊鹊栖未定﹐飞萤卷帘入。庭槐寒影疏﹐邻杵夜声急。佳期旷何许﹐望望空伫立”。而这“惊鹊”最早出自曹操的《短歌行》﹕“月明星稀﹐鸟鹊南飞﹐绕树三匝﹐无枝可依”。指月色亮到鸟鹊都绕树而不敢登枝。 　　那个晚上﹐苏东坡欢饮达旦﹐大醉﹐此篇为醉前思怀而作。他喝的可能就是以当地土米酿成的劣质酒﹐因他在一篇杂文《黍麦说》中曾说﹐酒的好坏与稻麦的阴阳有关﹐北方之稻不足於阴﹐南方之麦不足於阳﹐所以南方因□麦杂阴气而无佳酒。他到杭州时﹐专运百石北方麦子去制□﹐结果酿成佳酿赛过京都酒。北方制酒如用南米﹐也能成就好酒﹐“吾昔在高密﹐用土米作酒﹐皆无味”。 那时王安石推行新法﹐削减公使费用﹐苏东坡这年春天请好友喝酒﹐曾写诗发牢骚说﹐当年陶渊明一个县令﹐以公田二顷五十亩种高粱酿酒﹐我身为太守﹐只能“岁酿百石何以醉宾客”﹖他说﹐还不如回乡贷粟作酒﹐以足畅饮。 其实苏东坡对酒的品味﹐後人多有鄙视﹐他写过一篇《浊醪有妙理赋》﹐开头就是“酒勿嫌浊”﹐认为神圣功用并不以酒见高下﹐浊酒有浊酒好处──“浑盎盎以无声﹐始从味入﹔杳冥冥其似道﹐径得天真”。强调的都是酒外忘我境界﹐所谓“坐中客满﹐惟忧百榼（酒器）之空﹔身後名轻﹐但觉一杯之重”。後来真正好酒的文人对他不屑﹐还因为他喜好蜜酒、桂酒之类有浓香的甜酒。他到黄州後作有《蜜酒歌》﹕“真珠为浆玉为醴﹐六月田夫汗流泚。不如春瓮自生香﹐蜂为耕耘花作米。一日小沸鱼吐沫﹐二日眩转清光活。三日开瓮香满城﹐甘露微浊醍醐清。”并在《东坡志林》中专记这种蜜酒酿法──蜜炼熟後用热水搅拌﹐加麦□与南方米□﹐密封﹐暑天三日後﹐如果“味极辣且硬”﹐就再加入“炊饭”﹐甜软则再加入酒□。这等甜酒的质量可想而知。其实在东坡之前﹐古人早就说过﹐酒以红见恶﹐因为酒红为浊﹐白则清﹐所以称薄酒为红友﹐玉醴玉液、琼饴琼浆都指白酒。年纪比他小40岁的叶梦得由此在他的笔记《避暑录话》中记﹐其实东坡酿的蜜酒喝了经常会突然拉肚子﹐因蜜水发酵不够﹐经常会腐败。叶梦得由此说﹐酒要不是好□所酿﹐何以为酒﹖若不像酒﹐渍木瓜、柑橘吃就是了。将东坡踩得不轻。 　　但苏东坡说﹐喝酒的境界在神游﹐促使“刍豢饱我而不我觉﹐布帛燠我而不我娱”﹐刍豢是吃草的家畜﹐意思就是吃肉、穿衣都会浑然不觉﹐神游物外﹐所以“在醉常醒﹐孰是狂人之乐﹖得意忘味﹐始知至道之腴”。那麽他究竟有多大酒量呢﹖南宋张邦基在《墨庄漫录》中说﹐东坡好酒﹐但酒量实在不行。苏东坡自己也承认﹐他在《东坡志林》中说﹐“吾兄子明﹐饮酒不过三蕉叶。吾少时望见酒盏而醉﹐今亦能三蕉叶也”。蕉叶是古人对最小酒杯的代称。饮器中﹐钟鼎最大﹐梨花蕉叶最小。 　　那天晚上在超然台上赏月﹐除无好酒﹐大约也没什麽好吃的。为什麽﹖苏东坡在1075年中秋前作过《後杞菊赋》﹐在这篇赋前记中说﹐“余仕宦十与九年﹐家日益贫﹐衣食之奉﹐殆不如昔者。及移守胶西﹐意且一饱﹐而斋厨索然﹐不堪其忧。日与通守刘君廷式﹐循古城废圃﹐求杞菊食之﹐扪腹而笑”。杞是枸杞。比东坡小18岁的张耒刚当上官时读到此赋﹐曾深受感动而作《杞菊赋》﹐其中说到“胶西先生﹐为世达者﹐文章行义﹐遍满天下。出守胶西﹐曾是不饱。先生不愠﹐赋以自笑”。到1076年春﹐东坡收集友人为他的超然台作诗赋﹐找到张耒﹐张耒作赋曾追问﹕“古之所谓至乐者﹐安能自名其所以然耶﹖”他说﹐我以为﹐自以为超然而乐﹐大约心还不免为其所累。为什麽呢﹖因为世上的贱大夫﹐奔走劳役﹐守尘壤﹐握垢秽﹐身在其中乐此不疲。超然者﹐是远引超然一切而去﹐芥视万物﹐世之所乐﹐都不动其心﹐所以忘超然为真超然﹐才能乐乎超然後忘乎可能。他对东坡超然的定义是﹕超然而独得﹐犹存物我於其间﹐不过是一种无法超然的清高。 　　那天晚上﹐无好酒﹐也无佳肴﹐因当时密州连续两年闹蝗灾旱灾﹐而东坡当时本身就笼罩在一种悲凉心境中。他在农历七月五日咏新秋的诗中曾感叹﹕“西风送落日﹐万窍含凄怆。念当急行乐﹐白发不汝放。”汝是你﹐意思是阻止白发竟生。之前六月﹐与友人登山作诗时﹐也用到了白发﹕“人生如朝露﹐白发日夜催。弃置当何言﹐万劫终飞灰。”在这样背景上理解《水调歌头》﹐就能深切体会到他的真实心境。 　　此词第一句﹐为何是“把酒问青天”﹖现在一般都认为出自李白的《把酒问月》﹕“青天有月来几时﹐我今停杯一问之﹐人攀明月不可得﹐月行却与人相随。”为什麽称“青天”﹖不仅以“青”指向“天”是蓝﹐而且这“青”又通“清”。第三句“我欲乘风归去”﹐关键在“归”字。《列子‧黄帝》中﹐确实用到“乘风而归﹐竟不知风乘我邪﹐我乘风乎”﹐但这“归”恰是想逃遁而飞翔到高寒之境﹐寒气砭骨﹐以後这高寒就成为月光的代称。第四句又借了李白的《月下独酌》的第一首﹕“举杯邀明月﹐对影成三人。月既不解饮﹐影徒随我身”﹐“我歌月徘徊﹐我舞影零乱”﹐但“何似在人间”﹐反过来﹐接着前面的“乘风归去”﹐人影翩翩都在悲凉仙境中。後半阕﹐写月光从朱阁之上沉到绣窗之下﹐“不应有恨”﹐借用的是石延年的对联“月如无恨月长圆”﹐石延年以气节自豪﹐据说喜豪饮﹐一夜喝到天亮都无酒色。早在苏东坡儿时﹐他就死了。最後的“婵娟”﹐明显从孔周翰题壁诗引出﹐但它最早出自汉朝张衡的《西京赋》﹐原意是姿态妖蛊﹐到南朝梁沈约写雪﹐说“夜雪合且离﹐晓风惊复息﹐婵娟入绮户﹐徘徊惊情极”﹐已经变成美女了﹐多美的意境﹗唐诗中﹐刘长卿是最早将她用到月色中的﹐他的琴曲《湘妃》里用“婵娟湘江月﹐千载空蛾眉”。 　　东坡作此词後第二年﹐即1077年中秋﹐他在徐州当知府﹐苏辙到徐州﹐两人团聚同饮﹐因苏辙第二天就要去南京﹐东坡作《阳关曲》﹕“暮云收尽溢清寒﹐银汉无声转玉盘。此生此夜不长好﹐明月明年何处看。”苏辙也作《水调歌头》作为对去年的回应﹕“离别一何久﹐七度过中秋。去年东武今夕﹐明月不胜愁。岂意彭门城下﹐同泛清河、古汴﹐船上载凉州。鼓吹助清赏﹐鸿雁起汀州。坐中客﹐翠羽帔﹐紫绮裘。素娥无赖西去﹐曾不为人留。今夜清樽对客﹐明夜孤帆水驿﹐依旧照离忧。但恐同王粲﹐相对永登楼。”彭城就是徐州﹐翠羽帔﹐绿色的披肩﹔紫绮裘﹐紫色的皮袄﹐都为证明“高处不胜寒”。最後结尾是﹐恐怕我们要像建安七子中的王粲了──王粲怀才不遇而作着名的《登楼赋》﹐赋中风萧瑟而心凄怆﹐最後结尾是﹕“夜参半而不寐兮﹐怅盘桓以反侧 -- ※ 来源:‧BBS 水木清华站 http://smth.edu.cn‧[FROM: 124.64.51.*]