沒有人能夠拯救閱讀的逝去﹐就像沒有人能拯救文學的逝去﹐但我們仍懷念當年那個憂傷而偉大的閱讀時代﹐懷念那些一燈如豆下的溫暖﹐懷念我們擁有某種信念的勇氣﹐當然﹐還有懷念當年與我一樣﹐對優美的文學作品的頂禮膜拜。 馬龍-白蘭於2004年去世﹐他得到《紐約時報》這樣的一段偉大而憂傷的評論﹕“這不是一個演員的離開﹐這是一時代的離開”。 永遠就是這樣了──一個時代因為一個人的離開而離開﹐一份作品因為一個人的離開而逐漸被漠然。 文學的死沒有懸念﹐他那飽經滄桑的積累根本無法得知現代人的需求﹐偶爾曇花一現的彌留隻是為了鏈接我們和上一個世紀文學的生活的某種血脈。或者強撐著我們進行有限的安慰﹐或許從此以後﹐我們隻能故作時尚故作科技在網上刷屏﹐把雞零狗碎當聖經﹐把東拉西扯當福音﹐巨大的悲傷是總有一天﹐我們人人都成為自以為是的聖人﹐穿透貌似哲理的誤區﹐宣泄狼性﹐弘揚厚黑﹖ 假如﹐真的假如﹖有一天成為這樣。你會很安逸的出去﹐不在乎身邊的每一匹狼麼 沒有人能夠留住時代的腳步﹐該變的一定會變﹐我們生活在如此一個娛樂的時代﹐如此涉世的一個背景﹐我們可以擁有博客蚨剪擁有MSN在世界的每一個角落靜靜的訴說﹐我們如此的幸福﹐卻又如此的荒謬和無助。 必須對上一個世紀的文學進行憑吊了﹐那是一個可以把愛情、革命、哲理、文學四位一體的時代﹐我們並沒有如今眼花繚亂的聲光世界﹐我們的感官王國遭遇這樣豐富的刺激﹐但我們卻有閱讀﹐卻可以在昏黃的燭光在撩人的湖畔閱讀那些大師們用文字組織的精品﹐在他們對時代深刻入骨的描寫中發現自己肌肉痙攣﹐淚流滿面。 這樣的生活永遠離去﹐這樣的時代不會再來﹐我們即將與整個20世紀的經典寫作毫無瓜葛。 一個時代離開﹐流沙從指縫滑下﹐永無閱讀的未來。 -- ※ 來源:‧BBS 水木清華站 http://smth.edu.cn‧[FROM: 202.96.46.*]