“吾死以後﹐中夏文化亦亡矣。” 　　　　　 　　　 　　　 　　 　　──章太炎 　　章太炎的瘋是出了名的﹐癲是出了名的﹐狂也是出了名的﹐而他的味道又遠遠不止於 瘋、 癲、狂三項。他的學問淹通博洽﹐造詣精深﹐是靈光巋然的國學大師﹐那些著作﹐絕非普 通瘋子所能結撰。但他更喜歡別人稱他為革命家﹐隻要前腳邁出書齋﹐說話行事﹐他就恣 睢放縱﹐常常會做出些令“高級食肉動物”極端頭痛和難以收場的事情。他有包天巨膽﹐ 不怕殺頭﹐不怕坐牢﹐想鳴就鳴﹐想吼就吼﹐想罵就罵﹐想咒就咒。章太炎圖的是個酣暢 淋漓的痛快勁﹐他為鄒容的《革命軍》作序﹐在《蘇報》上戟指著光緒皇帝（此時已被幽 禁在北海瀛台而自身難保）霉得發烏的鼻樑（肯定不是酒糟鼻）﹐忿罵他為“載□小醜” 。灌夫罵座﹐豪氣雖高﹐怎及“章癲”語驚天下結果﹐他因文賈禍﹐鋃鐺入獄。好個鄒容 ﹐本已匿跡於虹口一座天主教堂﹐可保安然無恙﹐但他義薄雲天﹐不忍讓亦師亦友的章太 炎獨作苦囚﹐便走出匿身的租界﹐徑直去上海警察局自首。他原想﹐蹲幾年西牢又如何隻 要留得大好頭顱在﹐就不愁等不來再度開戰的日子。可惜﹐一年後﹐這位剛滿二十歲的天 才青年﹐即瘐死於獄中﹐令章太炎的司馬青衫又濡濕大片前襟。 　　有人想﹐到了民國﹐“章神經”的瘋病就會不治而癒﹐也該閉嘴收腔﹐躲進書齋安安 心心做學問了。袁世凱尤其是這樣殷切期盼的﹐老實說﹐他有點害怕此人﹐隻要“章神經 ”指著誰的鼻子一罵﹐誰就會聲望大跌﹐身價大減﹐身體大病﹐筆頭和嘴巴都相當了得的 康有為也難逃此劫﹐“老猿”可不想沾上這樣的晦氣。若是別種類型的爛筆頭爛嘴巴瘋子 ﹐十個百個千個﹐早被格殺勿論了。舉世都稱章太炎為“民國之禰衡”﹐這人可萬萬殺不 得。袁世凱讀過史書﹐知道身為君王﹐撲殺國士﹐會遭致千秋惡名﹐他有所顧忌。當年﹐ 曹操將當眾裸著身子援桴擊鼓﹐罵他個狗血淋頭的禰衡作為“高級禮物”﹐奉送給荊州牧 劉表﹐打的就是借刀殺人的如意算盤﹔劉表也不是缺心眼的傻瓜﹐立刻將這燙手的“山芋 ”扔給了麾下的大將黃祖﹐他明知黃祖是一介莽夫﹐不怕戕害了國士﹐遭千秋唾罵﹐劉表 同樣是嫁禍於人。姦雄袁世凱左思右想﹐決定壓曹操半肩﹐高劉表一頭﹐把事情做得非常 漂亮﹐他量體裁衣﹐特意為“章神經”設置考文苑（或謂弘文館）﹐用高薪將他羈縻起來 ﹐免得此人再生事端。然而“章神經”之為“章神經”﹐又豈能常日閒得無聊﹖他喜歡讀 報﹐交遊﹐唱反調﹐一肚子的不合時宜﹐處處聽來和看到“老猿”樁樁件件齷齪事﹐心氣 如何平順得了﹐嘴巴哪能關得住風﹖便要去找那位獨夫民賊好好理論一番。大冷的天氣﹐ 他隻蹬一雙破棉靴﹐穿一領油油的羊皮襖﹐手中綽一把鵝毛扇﹐扇墜吊著一枚景泰藍大勛 章﹐不衫不履﹐不倫不類。接待員問他要名片﹐他白眼一翻﹐大叫﹕“誰人不知﹐哪個不 曉﹐我是在上海坐過三年西牢的‘章神經’﹗”他捺著火爆性子在接待室中踱來踱去﹐眼 見國務總理熊希齡談過了﹐副痊憛撲M□□腹□耍□孤植壞剿□Ｒ慌□□攏□畹潰骸跋蛉? 琨﹐一個乳臭未幹的小孩子見得﹐難道我見不得﹖”他徑直往裡闖﹐警衛阻攔﹐雙方立刻 起了沖突﹐章太炎索性一不做﹐二不休﹐操起桌上的花瓶朝大總統畫像猛力擲去﹐“□啷 ”一聲巨響﹐“大總統”就已粉身碎骨。“章瘋子”闖了禍﹐被衛兵強行捉入馬車﹐當晚 ﹐隻得委屈在憲兵教練處過夜。滿腔怒氣耿耿難消﹐他又指名道姓罵袁世凱為“包藏禍心 ”的“竊國大盜”和“獨夫民賊”。反反復復罵個不止﹐看守他的衛兵都已心驚膽戰﹐趕 緊找來棉花﹐塞住受虐的耳朵。 　　章太炎被捕的消息一傳開﹐便有高層的故舊前往總統府為他緩頰﹕“袁總統有精兵十 萬﹐何必畏懼一介書生﹐不恢復其自由呢﹖”袁世凱回答道﹕“太炎的文筆﹐可橫掃千軍 ﹐亦是可怕的東西﹗”袁世凱可真有幽默感﹐輿論的壓力太大﹐他不好給章太炎派罪名﹐ 就定了個“瘋子病發違禁”的滑稽名目﹐以緩和外界批評﹐求得大家諒解。但不少旁觀者 仍拭目以待﹐看袁世凱會不會殺掉“民國之禰衡”。他偏不殺﹐想借此表明自己的大仁大 德。 　　袁世凱琢磨來琢磨去﹐雖然不動殺機﹐也不能放虎歸山﹐還是先留一手﹐將章太炎幽 禁在北京錢糧胡同的新居﹐這所房子原是兇宅﹐翌年（即1915年）﹐章的長女即在此自縊 身亡。 　　在錢糧胡同的居所﹐章太炎可讀書寫作﹐親友和弟子也可前來探望﹐但警方就是不給 他出門的自由。“章神經”哪裡受得了這套全天候包餃子似的“照顧”﹖他要泄憤是不會 找不到辦法的﹐先是在八尺見方的宣紙上大書“速死”二字﹐懸掛於廳堂正中﹔然後滿屋 子遍貼“袁世凱”字樣﹐以杖痛擊﹐謂之“鞭屍”。他還有一個消遣也出人意料﹐把得意 弟子黃侃叫來﹐口授《中國文學史》講義﹐由黃侃悉心整理﹐師徒二人常夤夜不輟。遭軟 禁而不廢學術﹐此公真好精神。他還召集寓中所有僕役﹐頒示條規﹕（一）僕役對主人須 稱呼“大人”﹐對來賓亦須稱呼“大人”或“老爺”﹐均不許以“先生”相稱。（二）逢 陰歷初一、十五﹐須一律向主人行大禮﹐以賀朔望。如敢違例﹐輕則罰跪﹐重則罰錢。章 門弟子錢玄同感到很好奇﹐問老師為何要立此家規﹖章說﹕“我弄這個名堂﹐沒別的緣故 ﹐隻因‘大人’與‘老爺’都是前清的稱謂﹐至於‘先生’﹐是我輩革命黨人拼死獲得的 替代品。如今北京仍是帝制余孽盤踞的地方﹐豈配有‘先生’的稱謂﹖這裡仍是‘大人’ ‘老爺’的世界﹐讓他們叩頭﹐不是合情合禮嗎﹖” 　　這時期﹐章太炎曾兩度絕食﹐以死相抗﹐致夫人湯國黎的信﹐氣調十分悲苦。第一封 有點自悼的意思﹕“以吾憔悴﹐知君亦無生人之趣。幽居數日﹐隱憂少寐。吾生二十三歲 而孤﹐憤疾東胡﹐絕意考試﹔故得精研學術﹐忝為人師。中間遭離亂﹐辛苦亦至矣。不死 於清廷購捕之時﹐而死於民國告成之後﹐又何言哉﹗吾死以後﹐中夏文化亦亡矣。言盡於 斯﹐臨穎悲憤。”第二封信則純然是奄奄一息者的告白﹕“湯夫人左右﹐槁餓半月﹐僅食 四餐﹐而竟不能就斃﹐蓋情絲未斷﹐絕食亦無死法。”湯夫人收信後﹐擔心瘋子老公就此 歸西﹐立刻拍了一封電報給總統袁世凱和副總統黎元洪﹐說是“外子生性孤傲﹐久蒙總統 海涵”﹐這回仍請求他們高抬貴手﹐保全性命。 　　到了1915年下半年﹐袁世凱內心的帝王癮類似於狂犬病﹐驟然大發作﹐籌安會“六君 子”抓緊時機﹐竭力宣傳﹐慫恿各界名流上書勸進。於是全國很快就鬧騰得臭哄哄的。這 時﹐有人想邀功﹐在袁世凱面前自告奮勇﹐聲稱他可以說服“章神經”﹐讓他改弦易轍﹐ 須知章氏清望極高﹐影響深遠﹐若能撰文擁護帝制﹐則局面大可刷新。翌日上午﹐袁世凱 沒想到會這麼快﹐章太炎就教人把信送了過來。袁的心情好不舒暢﹐可是信還沒讀完﹐他 臉上的喜色就驀然全消﹐化為一片寒冰﹕ 　　某憶元年四月八日之誓詞﹐言猶在耳。公今忽萌野心﹐妄僭天位﹐非惟民國之叛逆﹐ 亦且清室之罪人。某困處京師﹐生不如死﹗但冀公見我書﹐予以極刑﹐較當日死於滿清惡 官僚之手﹐尤有榮耀﹗ 　　袁世凱這回可真是被激怒到了“非殺此人﹐不足以消吾心頭之恨”的地步﹐但外界的 輿論盯得太緊﹐再說﹐演禮儀﹐試龍袍在亟﹐節骨眼上﹐別敗了自家的興致﹐姑且饒他不 死吧。心平氣和了﹐袁的姿態擺得蠻高﹐隻以澹然的口氣說﹕“彼一瘋子﹐我何必與之認 真也﹗” 　　章太炎在雪亮的剃刀下任意旋轉頭頸﹐不怕割斷喉嚨﹐真是好膽色﹐尋常的讀書人哪 有這份專捋死神虎須的神勇﹖他1906年東渡日本時﹐曾在留學生界及同盟會的歡迎席上說 了這樣的怪話﹕“大凡非常的議論﹐不是神經病的人斷不能想﹐就能想亦不敢說。遇著艱 難困苦的時候﹐不是神經病的人斷不能百折不回﹐孤行己意。所以古來有大學問成大事業 的人﹐必得有神經病﹐才能做到﹗……為這緣故﹐兄弟承認自己有神經病﹐也願諸位同志 人人個個都有一兩分的神經病。近來傳說某某是有神經病﹐某某也是有神經病﹐兄弟看來 ﹐不怕有神經病﹐隻怕富貴利祿當面現形的時候﹐那神經病立刻好了﹐這才是要不得呢﹗ ”聽了這席話﹐你就明白了﹐章太炎自稱為“章神經”﹐純屬自鳴得意﹐並非自貶或自嘲 。 　　中國歷史幾千年來﹐無論是奴隸社會﹐還是封建社會﹐都一直羅網嚴密﹐又何曾有幾 人是佯狂的﹖箕子佯狂為奴﹐那是逃躲商紂王的屠刀﹐為了保命不得不如此﹔楚人接輿佯 狂﹐遇到潦倒落魄的孔子﹐以半規勸半嘲諷的語氣說﹐“鳳兮鳳兮﹐何德之衰﹗往者不可 諫﹐來者猶可追”﹐身逢亂世﹐他也隻能獨善其身﹔魏、晉時期的“竹林七賢”佯狂﹐個 個不拘禮法﹐酗酒﹐打鐵﹐吃藥﹐耍青白眼﹐追姑媽家的丫頭﹐均為玩世不恭﹐惟一的“ 亮點”是敢於“非湯武而薄周孔”的嵇康﹐他最終彈奏一曲《廣陵散》──不知其他六賢 是否到場掩面而哭──就被司馬氏砍去了大好頭顱﹔唐代的處士劉叉佯狂﹐隻不過“野夫 怒向不平處﹐磨損心中萬古刀”﹐多半還是吞口唾沫忍了﹔宋代程、朱理學盛興、能孕育 狂士的特異子宮就越來越少﹔元代的王冕騎著青牛歸隱九裡山後﹐興起時畫畫梅花﹐能保 住節操而沒餓死就算萬幸﹐哪裡還狂得起來﹖明朝大才子徐渭無緣無故將無辜的老婆當柴 劈了（這一點與當代詩人顧城有驚人的相似之處）﹐那是真狂﹐病得可不輕﹐後來又豁然 好了﹐不再磨刀﹐大家便原諒了他的兇行﹔到了清末民初﹐世道凌夷﹐風雲際會﹐佯狂之 士陡然多了起來﹐與章太炎同時代的“革命和尚”蘇曼殊是癲的﹐“三副熱淚”不離身的 詩人易順鼎是癲的﹐狂飲苦茶而傷身的黃侃（章太炎的高足）也是癲的﹐但他們都是為情 而癲﹐惟獨章太炎為政治而狂。對看不順眼的政客和軍棍子﹐他總是疾言厲色﹐恨不得將 對方的耳朵擰下來﹐炒一碟下酒菜。曾有某省總督執贄而來﹐三句話不對譜﹐章太炎便以 杖擊地﹐怒罵那人是“北洋軍閥的鷹犬”﹐將茶杯狠狠地擲了過去。那位總督平日作威作 福慣了﹐這回卻如同小鬼遇菩薩﹐哪敢抗顏頂嘴﹖趕緊抱頭鼠竄﹐隻恨爹娘生的腿短。 　　章太炎首如飛蓬﹐衣衫襤褸﹐有“邋遢相公”王安石之風。他持論偏激﹐行為怪誕﹐ 又不愧為“民國之禰衡”。他自稱“章神經”﹐頗有自知之明。早年在日本﹐東京警視廳 讓他填寫一份戶口調查敗}□□搶□泄□攏□綠□茲詞□植宦□□□罡饗釵□骸爸耙怠□? 聖人﹔出身──私生子﹔年齡──萬壽無疆。”這與另一位洋傲哥的表現有異曲同工之妙 。那人是誰﹖是英國文學家王爾德﹐此公赴美演講時﹐海關檢查員問他有什麼東西需要報 關﹐他說﹕“除了天才﹐別無他物﹗”真是神氣非凡。章太炎精研佛學﹐青年時期曾想去 印度出家﹐可惜川資困竭﹐徒有願心而無法成行﹔中年﹐他被人誆到峨嵋山剃度﹐頭頂還 灼了兩行香疤﹔晚年﹐他托杜致遠代謀葬地﹐信中說﹕“劉公伯溫﹐為中國元勛﹐平生久 慕﹐欲速營葬地﹐與劉公家墓相連﹐以申九原之慕﹐亦猶張蒼水從鄂王（岳飛）而葬也。 君既生長其鄉﹐願為我求一地﹐不論風水﹐但願地稍高敞﹐近於劉氏之兆而已。”他對明 朝的那位智者劉伯溫動了惺惺相惜之心﹐選擇如此高明的芳鄰﹐想必他做鬼也不會寂寞了 。誰說他瘋﹖他一點也不糊塗﹐心思可真夠綿密的啊﹗ 　　曾有人問章太炎﹕“先生的學問是經學第一﹐還是史學第一﹖”他朗笑三聲﹐答道﹕ “實不相瞞﹐我是醫學第一。”你肯定以為他又耍輕狂﹐殊不知﹐他真還著過《霍亂論》 和《猝病新論》﹐並非街頭賣狗皮膏藥的那號混混兒。他四十四歲喪偶﹐眾人為他提親﹐ 問他擇偶的條件﹐他依然瘋話連篇﹕“人之娶妻當飯吃﹐我之娶妻當藥用。兩湖人甚佳﹐ 安徽人次之﹐最不適合者為北方女子﹐廣東女子言語不通﹐如外國人﹐那是最不敢當的。 ”其後﹐他還在京滬各報登了征婚廣告﹐此舉在民國初年可算驚世駭俗了﹐對女方提出三 條要求﹕一須文理通順﹐能作短篇﹔二須大家閨秀﹔三須有服從性質﹐不染習氣。老朋友 蔡元培看了這則啟事﹐對章太炎說﹐你老弟別挑選得太辛苦﹐此事包在我身上﹐淑女必為 名士妻。他果然給章太炎介紹了湯國黎女士﹐不僅條件全符合﹐是位才女﹐還比章太炎年 輕了十余歲。 　　中國的讀書人﹐隻要腦袋未被儒家“溫、良、恭、儉、讓”的藥劑洗成空白磁帶﹐身 上或多或少總會有一點狂狷的因子。連恪守中庸之道、素性矜持的孔聖人都說過﹕“不得 中行而與之﹐必也狂狷乎﹗狂者進取﹐狷者有所不為也。”（《論語‧子路第十三》）具 體到章太炎身上﹐他就走了極端﹐看著誰惡心了﹐糟眼了﹐想罵就罵﹐管你是什麼狗屁皇 帝﹐還是什麼貓膩總統﹐也不管自己的死活。但他早算準了﹐自己的盛名擺在那兒﹐實力 擺在那兒﹐對方要動刀來切﹐必然會有相當的躊躇﹐殺一國士這樣的惡名﹐曹操一千多年 前就不背﹐袁世凱自命為蓋世英雄﹐當然也不會去硬扛著﹔至於清末罵光緒﹐對方已是既 沒人疼又沒人愛的倒楣蛋﹐慈禧老妖婆絕對不會為他強出頭﹐這步棋似險而不險。 　　章太炎有妙筆﹐也有敗筆。妙筆是他為死友黎元洪寫的那篇《黎大總統墓志銘》﹐售 價為好幾千塊“袁大頭”﹐可能是晚清以來潤格最高的諛墓文字。敗筆則是應皖系軍閥孫 傳芳──此人說過“秋高馬肥﹐正好作戰消遣”的混賬話──之邀去投壺﹐與這等甲級屠 伯樂成一堆﹐章太炎的晚節可是虧損不小。 　　總而言之﹐小疵不足以掩大醇﹐章太炎一生孤鯁﹐半世佯狂﹐對反動統治者極盡嬉笑 怒罵之能事﹐膽色仍是一般書生難以望其項背的。他狠批龍鱗、猛跺虎尾而大難不死﹐刀 鋒總在梗硬的脖子上涼絲絲地探來探去﹐那滋味可不好受。但他始終不肯縮回脖子﹐側轉 身子﹐改變樣子﹐逃之夭夭。放眼百年世道﹐似章太炎這樣能將政治秀出頂尖水平﹐骨頭 又超級硬朗的學問家﹐豈非鳳毛麟角放眼後世﹐千人一面﹐個性泯滅﹐更是其跡如掃。或 許有人會說樑漱溟堪稱章太炎的一脈傳人﹐可充其量﹐不過勉強夠格﹐樑固然也茖w煨湓? 萬人大會上為“農業政策”猛頂其牛﹐但隻是一味地蠻幹﹐言行又怎及章太炎那麼詼詭機 智﹖何況樑漱溟後來還幡然悔“過”了呢。 　　（摘自《天地雄心》） -- Ladies and gentlemen Can you hold the applause, the show is about to begin... ※ 來源:‧BBS 水木清華站 smth.org‧[FROM: 61.48.120.*]