《中國》總第 135期: 時寒冰小輯《靜靜的土地》 本期訂閱人數：28,631人 本期實際發送：28,631份 發送日期：2002年 6月15日 目錄 童年記憶 1.上學 2.不懂死亡 3.領袖之死 4.遊街 5.奶奶的命 6.生命中的古琴 7.父親立雪 8.抄家事件 9.靜靜的土地 正文 1.上學 小時候，家裡很窮。但我上學卻很早。 剛滿 5歲的時候，我看到村裡的孩子背著書包，高高興興地走進學校，非常的羨 慕。上學的美好渴望開始在我心裡萌生。我當時並不知道上學是需要一定手續的。 我要奶奶幫我做一個書包，奶奶果真就答應了，她把零零碎碎的破布頭對起來， 加上兩個帶子，我就擁有了自己的書包。我又把爺爺和父親抽煙留下的煙盒收集到一 起，撫平褶子，讓奶奶用針穿起來，就有了平生第一個本子。父親是做木工的，在他 那裡找到一只鉛筆頭是再容易不過了。 我那時以為只要有書包，就能和其他學生一起聽課了，就是學生了。然後，我就 和鄰村的一個大我許多的孩子一起上學，學校在我們家北邊，需要步行一段時間才能 到達。 我是班裡最小的一個“學生”，因為我“不幸”是從二年級開始上的。我村的那 個孩子是二年級的學生，我也就理所當然地成了二年級學生。那個時候，農村的孩子 上學一般都很晚。所以，班裡出現的這個小不點，並沒有引起大家的注意，都以為我 是隨村裡的孩子來玩耍的。由於他們基本上不管我，我非常自由，也非常開心。 這樣過了幾個月，家里人終於知道了我每天的去處，開始考慮讓我正式入學的事 情。然後，母親帶著我到學校，我的學生時代就這樣開始了。 我的學校過去是一座廟，文革的時候破四舊改成了學校。學校沒有桌子、凳子， 我們自己到外面撿磚塊，自己動手壘起來，身上手上，都是泥巴。屋裡屋外，一片繁 忙。小時候，沒有去過外地，和我一樣或大我許多的孩子，都以為所有的人上學都要 這樣的勞碌呢？ 不知是誰發現了一個堆滿石灰的大池子，我們一窩蜂地去拿，有人找來舊盆，有 人找來舊碗去端，我們把和好的石灰抹在磚塊壘起的桌面上，用碎碗片一遍遍地摩擦， 使桌面變得平整起來、亮起來，心情也亮起來。但由於不少人用手去抓石灰，手被燒 爛了，當時，我們並不知道石灰的厲害。 我特別喜歡新書那獨特的油墨芳香，翻開課本，第一頁是戴著紅領巾的毛主席手 拉一個小孩上學的彩圖，上面有一行字，“好好學習，天天向上”。對毛主席像我是 再熟悉不過了，但課本上的他更胖一些，我驚訝於他的胖，因為，在我小時候的記憶 中，還沒有如此胖的人。 上學的路上，要穿過一個藥廠，夏天的時候，路邊有各色各樣的花和各色各樣的 小果子，我們常常把他們採摘下來，在課本的插圖上面擠壓、摩擦，給書本里的插圖 抹上顏色，使書本看起來更美一些。家庭條件好的，可以買來蠟筆，那種東西，在我 是不敢想像的。 2.不懂死亡 那時候，家裡很窮，爺爺和父親都是因為窮被迫輟學的。父親上到小學五年級， 已經是很不容易了，但父親的字寫得很好，上學時得了不少獎。爺爺則完全是自學的， 他讀書的速度之慢，可以用刻字來作形容，但就是這樣的基礎，他居然能把一本厚厚 的《毛選》完整地讀下來。 父親小時候最著名的一件事情是因為忍受不住飢餓，和同村的一個同歲的孩子一 起刮樹皮吃，結果他們被狠狠地揍了一頓。我經常聽到村裡的人提起這件事情，盡管 他們並沒有嘲笑的意思，我仍然感到不舒服。當我長大以後，我知道了大人們經歷的 那種可怕的災難，我的老太（父親的奶奶）就是那次浮夸時候給活活餓死的。 “你老太很胖，頂不住餓，又不願偷，就死了。人都餓得都沒有力氣了，就只好 把她用草席捲起來丟到溝裡了。” 村裡的人很平淡地說起這件事情，彷彿那是一件十分遙遠的事情。 父親吃樹皮挨打和老太的悲慘的死，是我小時候聽到的最多最傷心的事情。但我 對死亡和飢餓的感覺依然十分的陌生。 　　有時候，去到丟棄老太屍體的那個溝裡玩耍。 　　那個土溝是個很美的地方，茂密的蘆葦叢在風中輕快的舞動，發出一種神秘的聲 音，輕快而靜謐，彷彿來自天際。蘆葦的下面是水，清澈的水可以映照出人的影子， 裡面有菱角和一些移動極快的小生物。溝沿的空地被綠色的草坪覆蓋著，軟軟的、柔 柔的，可以赤腳踏在上面。 　　有時候，我會想起老太，尤其是聽到大人們面無表情地重新講起往事。貧苦的農 村，人們生活很單調，回憶就成了很重要的享受。盡管，那種記憶對他們而言顯得十 分可怕。我懂得飢餓，當出去玩耍的時候，如果超出了吃飯時間，就會感到飢餓難忍。 我懂得飢餓，但不懂得死亡。我難以想像老太被活活餓死時的情景是多麼的悲慘。據 大人們說，老太曾經試圖煮一些草根。但是，冒出的煙霧暴露了她的企圖，村幹部嚴 禁這樣做。然後，老太無辜地死去。 　　坐在草地上，仰望天空，我就開始勾畫一個完全陌生的老太形象。我聽大人們講 起靈魂的事情，餓死的人會悲慘的淪為餓死鬼，但我相信老太不會，村裡人說老太是 個很好的人，更何況她是我的老太呢？ 　　老太所在的地方，是我所知道的老家最美的地方，也是我記憶中最美的地方。那 個地方被蘆葦叢覆蓋著，下面是水，上面是藍天，有靈魂的呼喚和吶喊在天際間迴蕩…… 3.領袖之死 　　有一天，出了很大的事。毛主席死了。 　　村裡的高音喇叭一遍遍地播放著哀樂，如哭如泣的聲音，打破了鄉村原有的平靜。 　　村裡的人被集合起來，每個人發一朵白花，人們為一個偉大人物的離去表示著深 深的遺憾。到處是哭聲。我也想哭，我看到認識的人和不認識的人都在哭，感到一種 莫名的恐慌和憂傷。 　　我懷著惴惴不安的心情跑到學校，老師們也給我們分了白花，大家插在胸前，聽 老師用悲傷的語調講一個偉大人物的殉落。我想起靈魂的說法，想起村民們講到這個 時候不由自主地流露出來的虔誠和尊重。毛主席在天上，我的老太也在天上，他們有 著同樣的生命，但他們以完全不同的方式融入了天國，融入了無盡的夜幕，融入了我 不知道的茫茫天際…… 　　回家以後，家裡氣氛也很低沉。 　　爺爺桌子前面放著一本書，我知道那是《毛澤東選集》。 　　以後的日子，我記憶中大家談論的話題不再是我的老太，或者別的那些餓死的人 的名字，而是種種傳說，說毛主席死的時候，天塌地陷：地上地震，天上下石頭雨（ 即隕石）。人們說，毛主席必然成神了。神能保佑我們，應該給主席也點上香。 　　我心裡卻充滿了疑問：我的老太為什麼就不能成神呢？毛主席死的時候，天塌地 陷，死了好多人，死了的那些人為什麼不能成神呢？一個偉大人物死的時候，非得有 另外一些人的死來陪葬嗎？ 　　想著想著就感到大人們那些觀點的奇怪和不可理解，也許長大了就明白了，我對 自己說，別人也常常對我這樣說：一些問題，當你不明白的時候，長大了就明白了。 有一次，我問村裡的一個叔叔，你們大人不明白的問題呢？等老了才能明白嗎？ 　　小孩子懂什麼！他就很不耐煩。 　　然後，我就天天盼著自己長大。長大意味著能夠懂得許多道理，知識就像刻在人 臉上的濃密的皺紋，是滄桑，也是閱歷，是苦難，也是體驗。然後人就聰明了，就大 了，就老了，就死去了。這就是我最初的人生經驗。 4.遊街 　　在我的不太完全的記憶中，有一次經歷特別令我難忘。 　　那是一個遊街的人。遊街的都是壞人，這是毫無疑問的，幾乎所有的人都給我灌 輸這個觀點。這無形中成了人們界定好壞人的一個標準。遇見那個人的時候，他胸前 掛著一個大牌子，上面的字寫得極差，我看不太清楚。他的頭沉重的低著，我也看不 太清楚。但我看清楚了他後面的人，人們的目光中帶著瞧不起的鄙夷，帶著看笑話的 幸福心態，有的則是無動於衷的麻木…… 　　他的後面還跟著一群年齡與我相仿的孩子，他們對熱鬧的地方總是充滿好奇。他 們偶爾模仿著大人們的樣子，喊幾聲口號。後來，人群散去的時候，孩子們還戀戀不 捨得跟在他後面，偶爾拿起石塊從背後砸他一下，看著他的窘態，偷偷地樂。那人也 並不回頭，而是走到小河邊，極認真極仔細地清洗臉上的顏料。 　　後來，他緩緩轉過身，仿佛在做一件很艱難的事情。 　　我看見了他的眼睛。 　　他的眼睛裡充滿了絕望和哀傷，這使我想起了人們講的死亡的故事。這個人的眼 神流露出來的東西就像是他即將走向死亡時候的暗示。 　　我的心突然一陣辛酸。是同情，還是對他困境中絕望狀態的擔憂？我不知道。但 大人們界定好壞人的標準已經開始在我心裡動搖。 　　他回頭看我們的時候，他的眼睛是善意的，沒有任何要報復我們的意思。孩子們 拿起石塊的手放下了，大家都看見了他的臉。一張醜陋但沒有惡意的臉。 　　孩子們一溜煙跑了。 　　我也跑了。　 　　後來，我在學校，遇到了一件同樣的事情。正在上課的時候，老師突然讓我們停 下來，說有“好節目”看。然後，高年級的幾個學生押進來一個胸前掛著牌子的學生， 據說是耍流氓被抓住了，我不知道耍流氓是什麼意思，只知道是幹壞事了。後來老師 說，他偷看女生解手了。 　　老師們興高采烈過節一般，過去老挨批鬥，終於可以批別人了，後來，我明白， 他們是帶著這樣的心態對待那個學生的。盡管，那個學生還小，但老師們畢竟還是因 此得到了一些快感。這實在是一個可怕的心態。如果一場災難換來的不是反省，不是 教訓，而是轉嫁到他人身上的一種報復欲望或快感，該是多麼可悲的事情啊。 　　後來，那個學生中途退學。 　　後來，他長大以後成了一個我們當地黑社會的頭頭，嚴打中被槍決。回鄉的時候， 見到過去的老師，無意中談起此事，他們都說：“我早就看出他不是個東西！” 5.奶奶的命 微弱的燈光把她的身影很誇張地映在斑駁的土牆上，並伴隨著紡車的聲音不斷變 換著形狀。這是我童年最深刻的一幕。她是我的奶奶。 奶奶長爺爺 3歲，這是我後來才知道的，我也同時明白了爺爺為什麼有時候會孩 子樣地對奶奶說話，爺爺在奶奶面前就是一個孩子。奶奶是一個閒不住的人。我幾乎 每天都是聽著紡車的聲音進入夢鄉的。那聲音單調而枯燥，像一位滄桑的老人在寒風 中嗚咽。我不知道怎麼會有這種奇怪的感覺。有時候，我也會突然喜歡這種聲音，因 為，這表明在寒冷的黑夜，奶奶正守候在我的身邊。有時候她會突然停下來，幫我掖 掖被子，我閉著眼睛，感覺到他粗糙的手親切觸摸被褥時是多麼的小心和謹慎。 沒有音樂，對於奶奶和我都是一樣的。 沒有音樂只有聲音，對於奶奶和我也是一樣的。 我只好在黑夜中閉上眼睛靜靜地幻想，盡是一些稀奇古怪的想法。沉思的時候我 會忽略一切，包括紡車的聲音。不知道什麼時候，我醒來了，奶奶的紡車還在嗡嗡作 響…… 　　奶奶是從苦難中過來的，她經歷了那場導致許多人死亡的“五九年”。當我和弟 弟把吃不完的東西放在一邊的時候，奶奶總是念叨著：可惜了！五九年如果有這麼多 好吃的……然後就是一聲嘆息。即便是掉到地上的飯，奶奶也會很心疼地撿起來，吃 掉。 　　當時，我隱約感到奶奶語調中的恐懼，但並不懂得奶奶的苦衷。後來，聽爺爺 說：“……等我上河工（上河工就是去挖河道，待遇是公家管飯）回來，你奶奶餓得 快不行了，如果晚回來一會兒，你奶奶就……” 　　然後，爺爺就不再說下去。爺爺上河工帶回來的一個饅頭救了奶奶的命。 　　爺爺那時候很辛苦，他為了養家在冬天的時候，下河裡挖藕，後來總是腿疼。但 爺爺依然沒有能夠供養我的父親完成學業，父親成為老師最感可惜的輟學的孩子。 　　村裡的人聚在一起閑聊的時候，我聽見他們說，上河工的某某真能吃，一頓飯吃 了十幾個大饅頭，當時我們都怕他撐死了……然而，他們誰也沒有為這樣的笑話去放 聲大笑。 　　去姥姥家的時候，姥姥講起村裡的幹部，說他們很不講理。人餓得不行了，挖些 草根回來煮，幹部們竟把人家的鍋就給砸了。 　　再後來，我知道的死於“五九年”飢荒的人漸漸多了起來。參加工作以後，我開 始試著去了解那段歷史，偶然讀到了時任信陽地委副書記、行政公署專員的張樹藩寫 的《信陽事件：一個沉痛的歷史教訓》。我的心不由自主地疼痛起來，我無法相信，“ 當時信陽地區餓死那麼多人，並非沒有糧食，所屬大小糧庫都是滿滿的，但群眾寧可 餓死。也沒有搶過一個糧庫。這證明與共產黨血肉相連的人民是多麼聽話，多麼遵紀 守法，多麼相信黨。而我們某些領導幹部，實在是愧對人民啊！──《信陽事件：一 個沉痛的歷史教訓》”。 　　爺爺的一個饅頭，救了我奶奶的命。如果把糧庫的門打開一點，又可以救多少人 的命呢？ 6.生命中的古琴 　　上小學的時候，父親外出做工，弟弟跟著母親，我跟著爺爺奶奶。父親的最大願 望是能夠買一臺收音機（外公的願望也是一臺收音機，但他沒有能夠實現自己的願望， 外公去世以後，母親特意讓人用紙做了一個在他墳前燒了。那天，母親哭得很痛……）， 父親在外省吃儉用，真的就帶回了一台收音機。我可以不用跑很遠去別人家聽劉蘭芳 的《岳飛傳》了！ 　　一天晚上，很靜的晚上，父親和母親各自忙碌著自己的事情。我寫完了作業，就 信步走到院子裡，突然，一種音樂從收音機裡傳來。那聲音孤獨而蒼涼，深刻而厚重， 激越而冷靜……彷彿來自我頭頂深不可測的群星點綴的神秘天幕，那聲音頑強進入到 我的肉體，融入血液，融入到我靈魂的深處。我感到世界突然變了，有種很奇妙的源 流在緩緩地漫過我的肌體，漫過我的思維，將我整個地覆蓋……後來，我感到那凝重 聲音裡面包含著一種刻骨銘心的依戀和一望無際的空曠與淒涼。我不禁潸然淚下…… 若干年後，我知道這是一首著名的古琴曲《陽關三疊》。 　　音樂終止的時候，我呆呆地立在院子裡。然後，我清醒過來，跑去問父親，這是 什麼彈奏的曲子。父親告訴我說是古箏。我記住了古箏，直到後來當我苦苦尋找這種 聲音的時候，才知道父親把古琴誤認作古箏了。 　　我對古琴有種有生俱來、不可抗拒的親切感覺，這種感覺一直伴隨著我走到今天。 　　古琴，我生命中的古琴，我生命中最珍貴的聲音。我能理解古琴，理解古琴裡面 所隱含的語言。 我一直在找尋這種音樂，找尋靈魂中跳躍的音符。多年以後，在一個陌生的城市， 在一個陽光鋪滿大地的日子，我走到一個音像店，按照父親給我的解釋，詢問古箏磁 帶，試聽的時候大為失望。老板說，還有一盤古琴磁帶你要不要？然後，他把磁帶放 在錄音機裡，突然間，我聽到了深藏於記憶裡的那種熟悉的聲音，我彷彿看到了沙灘， 看到了目不可及的神秘而空曠的天空，聽到了秋高氣爽的秋日，仁人志士失落的嘆息…… 我很快在封面上找到了這首曲子的名字：平沙落雁…… 我終於知道小時候的那種神奇的樂器原來叫古琴，我於是買到了平生第一盤古琴 磁帶，這盤磁帶伴隨著我好幾年，直到它徹底地損壞。 父親像我一樣喜歡古琴，但偏僻的農村沒有音樂，沉重的生活重擔趕走了父親的 音樂。父親在鋸、刨等木工工具發出的單調而乏味的聲音裡面，渡過了他一生中最寶 貴的時光。然後，父親開始顯老了。父親一生都在埋頭苦幹，他的努力使得我和弟弟、 妹妹得以接受比較好的教育，走出那個僻靜的村落。我們兄妹三個是父親最親切的音 樂。 7.父親立雪 盡管父親很少對我們提及他當初被迫輟學的痛苦感受，我卻能夠從他對我們兄妹 的熱切期望裡面察覺他當初的無奈和哀傷。 後來，我陸續知道了一些父親的經歷。 父親的父親，我最親近的爺爺，為了父親上學盡了最大的努力。貧窮是一個惡魔， 在當時的環境下，並不是靠個人的努力可以改變的。爺爺除了滿懷愧疚讓父親離開學 校之外，再無別的選擇。父親學習很好，我看到過父親得的獎狀，遺憾的是這些珍貴 的紀念後來都丟失了。 父親不願意接受這個殘酷的事實。父親渴望上學。離開學校的日子，父親傷心之 情，幾不可抑制。父親曾經試圖趴在窗戶口聽課，但這些努力是徒勞的。父親曾經考 慮過自學，但他無法得到書本。父親面對的現實是，他必須結束這一切夢想，靠自己 的雙手養活自己、養活家庭。就像爺爺那樣，成為這塊土地的守候者，然後把希望寄 託在後輩人的身上，平靜地離去…… 父親最終接受了現實，他懷揣的是另一個夢想，他想成為一個優秀的手藝人。一 個手藝人和一個普通農民的最大差異是，前者可以自由地發揮自己的能力，延續自己 的理想。 我的祖輩是農民，父親不可能得到親傳的某種技藝。爺爺開始幫助父親聯繫一些 有名氣的手藝人，但他們都不願意把手藝傳給外人。爺爺很失望，父親後來決定自己 找尋出路。 我腦海中出現了這樣一個場景：大雪天，父親背這幾塊木板（那是他唯一能夠拿 出的禮物），到一個著名的木匠師傅那裡，父親端端正正地立在門口。父親試圖以此 誠心感動師傅，完成他一生中的另一個計劃。但是，父親最終等來的還是失望，這成 為父親記憶中又一個永不再提及的挫折。 老木匠師傅冷酷地拒絕沒有熄滅父親心中的火焰。 父親回家之後的第一件事情，就是拆開一些舊家具，比葫蘆畫瓢，自己摸索。第 一件作品很醜陋地問世的時候，父親曾經遭來一些嘲笑。父親懷揣著最後的理想，繼 續堅持著。父親最終成為一個有名氣的手藝人，他兢兢業業地對待每一件作品，在每 一件作品上面，傾注自己的心血，使他們看起來很完美，然後，父親才會交給需要的 人。 宋代學者楊時和“程門立雪”的一幕，成為流傳的經典。父親立雪與古人相比， 顯然是微不足道的，而且，父親的願望也僅僅是學一門手藝，養活家庭，並使自己的 後輩，免遭貧窮和失學之苦。但父親立雪的場面，我今生今世都不會忘記。 父親給了我一種精神，這種精神也是一個民族屢遭痛苦和磨難而不至于消亡的原 因。如果不是父親，或許我後來也不得不為求學和吃飽肚子苦苦努力，苦苦掙扎，繼 續在那塊古老的土地上，懷揣著上輩人的夢想，默默地耕耘。父親立雪改變了我和弟 弟、妹妹的命運，我們最終沒有被那片貧瘠的土地局限住，但父親依然是那片土地的 忠實守望者。 父親說，他離不開那片土地，走遠了會很想念。 8.抄家事件 我的家人都是非常勤勞的人，爺爺幾次以勞模身份去縣城開會，父親、叔叔、母 親都曾經得到過各種獎勵，主要是獎狀和毛巾、香皂之類的東西。我們家與鄰里的關 係也很好。爺爺在我們那裡，是一位德高望重的慈祥的老人。小時候，如果我或者弟 弟與人打架，回家的時候總少不了再挨一頓揍。家裡人都是很善良的人，他們與世無 爭，一心守望著那片土地。他們相信惡有惡報、善有善報的說法，並且把這種觀念灌 輸給後代，他們希望後代們在這種單純而樸素的人生哲學的庇護下，得到永久的平安 和健康。 　　現在想來，故鄉人心中的世界，是多麼的質樸啊！但是，一場意外的事件，打破 了爺奶和父母親構築多年的平靜。 有一天，父親不在家，母親在地裡幹活，爺爺奶奶放羊去了。晚上，母親回來的 時候，發現家裡的門被撬開了，糧食不翼而飛，地上還灑了一些麥子。一片狼藉。家 被人搶了！這是母親的第一個反應。 然後，母親聽到隔壁嬸嬸的哭聲。嬸嬸是唯一在家的人。村幹部帶領 100來號人 馬，浩浩蕩蕩地開到我們家門口，撬開嬸嬸和我們家的門搶就糧食。（搶糧的原因是： 村幹部把每10家連在一起，如果有一家違反了計劃生育政策，就對同處一組的所有家 庭進行嚴厲處罰。這實際上是村幹部們斂財的一種藉口。與我們家分在一組的一對年 輕夫妻違反了計劃生育，他們就朝我們家動手了。） 嬸嬸和她的孩子在家。嬸嬸試圖以自己微弱的力量阻擋洶湧而來的災難。她因此 遭到了村支部書記袁某的毒打，嬸嬸的兒子是個從不愛說話的人，看到母親被打，仇 恨燒紅了他的眼睛。他突然變得很狂怒，他衝進屋裡拿出菜刀就要拼命。他被幾個人 拉住了。村幹部們害怕事情鬧大了，就開車拉著糧食走了。 這件事情令母親非常氣憤，母親走到街上，對村裡的人講起這件事情，她要讓所 有的人知道幹部們幹了些什麼。母親的聲音因憤怒顫抖著，但充滿了力量。母親身邊 慢慢聚了很多人。 母親說，我們家沒有違反國家的任何法律任何規定，別人家違反了計劃生育，村 幹部們株連我們，向我們要錢，不管合理不合理，每一次我都給他們，為什麼還要搶 我們家的糧食？是誰給他們的權利，要餓死我們嗎！…… 母親贏得了很多人的同情，但誰也不敢幫助我們家做什麼？都被整怕了。 晚上，全家的人都回來了，只有嬸嬸的孩子，聽說派出所的人要抓他，不知道去 向了，嬸嬸和村裡的一位叔叔去找他。爺爺、奶奶、父親、母親、叔叔一起商量這件 事情該如何處理。這一晚上，爺爺發怒了，他平生很少發這麼大的脾氣。 第二天，父親和母親穿過街道，向村委會走去。母親在路上給人講起我們家的遭 遇，母親的身後跟了很多人。到村委會，鄉裡和村裡的幹部在一起開會，父親和母親 徑直走了進去。 村支書袁某說，你們來幹什麼？ 父親說，我們要要回我們家的糧食。 村支書袁某說，你拿錢吧，拿錢就給你們。然後，袁某還示威一般地拍拍桌子。 一向沉默寡言的父親被激怒了，父親憤怒地說，土匪數第二，你們數第一。 你說共產黨比土匪還壞？袁某不懷好意地看著父親。他要給父親扣上一頂帽子。 父親說，我說的是你，沒有說共產黨，你們不配這個稱呼。 我抓起來你！袁某氣急敗壞了。 母親說，你抓吧，你好抓不好放。我把家裡所有東西都賣掉，到北京告你去！我 不信天底下沒有老百姓說理的地方。 局面越來越激烈。這時，一些村幹部開始感到這件事情的棘手，他們的目的只是 為了多分一點錢。他們的做法明顯違反了國家法律且虧對了良心，這一點他們是非常 清楚的。後來，袁某讓父親拉回了糧食，在收其他攤派的時候，村幹部們減掉了一個 鎖錢，那是母親一再要求的。母親讓他們賠我們家那把被撬開的鎖。 這件事情對我們家的影響是巨大的，這意味著長輩們苦苦維持的平靜即使在安分 守己的時候，也會受到侵犯。爺爺一下子又蒼老了許多。 之後，在交公糧的時候，家裡人依然把好的糧食交給國家，因為，他們不能忘恩。 我們家祖上是窮人，是國家給了我們家土地。但他們的生活中，無形中增添了許多沉 重的東西。他們對生活的熱愛依然如故，他們對這片土地的摯愛依然如故，他們對後 輩們的期待依然如故。 中國的老百姓是最容易滿足的，也是最有韌性最能忍辱負重的，但是，在他們單 純的世界裡，他們也非常渴望尊重，這至關重要的一點，現在很不幸被許多人所忽略。 有意或無意地忽略。 9.靜靜的土地 這一生中，對我影響最大的作品當屬《靜靜的頓河》。 《靜靜的頓河》是我在去縣城的時候，在賣廢舊報紙書籍的小攤上買到的，書比 較舊，而且只有第 3和第 4冊，所以書商以很低的價格賣給了我。 這本書給我帶來的強烈震撼超出了我所接觸到的任何書籍。 秋種正要開始，我坐在路邊不知不覺融入了頓河的世界。那新翻起的泥土甜蜜而 渾厚的氣息頑強地走入我的心中。頓河彷彿就在身邊。肖洛霍夫並不知道，在遙遠的 中國，在遙遠的中國鄉村，一個小男孩正陶醉在他的故事裡面，陶醉在葛利高里的傳 奇裡面。我為葛利高里的命運擔憂，當讀到阿克西妮亞被打死，葛利高里懷著痛苦、 絕望的心情回到家鄉時的情景，我不禁滿眼熱淚…… 我羨慕肖洛霍夫，他把頓河的廣漠博大、一望無際的偉大描繪得如此神奇和美麗。 我的家鄉也有頓河那樣的泥土，頓河那樣芬芳的泥土。它們就在我的眼前。拎著書本， 我光著腳丫子跟在拖拉機的後面，我的腳踏進家鄉散發著濃郁芳香的鬆軟的泥土裡面， 有一種被沐浴的感覺。沐浴我雙腳的是家鄉的泥土，沐浴我靈魂的也是家鄉的泥土…… 我的腳踏在泥土的靈魂裡。 太陽照耀著我家鄉的土地。土地的盡頭剛剛收完的麥茬，在陽光里泛著亮光。 “娘，那邊的地在燃燒”。我用手指給母親。母親笑笑沒有說話。 我真的看到土地在與天連結一起的地方燃燒，它們在太陽下優美的跳躍著。臨近 傍晚的時候，我看到那跳躍的火焰才被朦朧的霧氣所籠罩。然後，黑夜包裹著我，包 裹著母親疲憊的身軀慢慢回到家裡…… 我相信土地是有靈魂的，土地的魂魄隱藏在太陽和空氣裡。人們播下種子，播下 汗水，剩下的事情交給土地，交給支配土地的靈魂。然後，土地裡長出嫩葉，長出鮮 嫩的莖，目視這個全新的世界。它們都很努力。人們在忙碌中忽略了這一切，一粒種 子長成高大的高粱、玉米……接出碩大的果實，這實在是件不可思議的事情。 但沒有人關心這一切。大人們一年又一年重復著一成不變的單調過程：犁地、播 種、鋤草、打藥、施肥、收割……土地也重復，但絕不像大人們那樣的單調。在春秋 季節，家鄉的土地被各色的庄稼所覆蓋，它們爬滿了幾乎任何一片曾經裸露的土地， 像人們展示只有土地才能夠創造出來的奇跡…… 人們忽略了這些美麗的東西，為了生計，為了沉重的負荷，人們辛苦地忙碌著， 直到有一天，把自己完整地交給土地。 “人不能忘恩。”爺爺不只一次地對我說。後來，我理解了這句話，理解了為什 麼多年來，家裡總是拿出最好的糧食交給國家。“過去，我們一無所有，我們是窮人， 現在我們有了土地，要感謝國家，感謝毛主席……”。爺爺的話語是真誠的。 有一年（大約是87年）麥收的時候，連降大雨，麥子躺倒在地上生了芽。生了芽 的麥子是不能吃的。那是一個災年。上面的幹部為了表功，隱瞞了受災的真相。許多 人有意見，我們家還是把過去的好麥子交給了國家（當然是一分錢也拿不到）。我們 只好吃生了芽的麥子，用生了芽的麥子蒸出來的饅頭都是粘的，非常難吃，一吃就拉 肚子。我現在想起來，還很害怕。 人要感恩。爺爺這句話一直植身於我的記憶深處。2001年 4月30日凌晨，爺爺把 自己交給了土地。他安祥地躺在了故鄉靜靜的泥土裡。他也將化作泥土，成為故鄉泥 土的一部分，連同他使他慈祥的笑容一起……爺爺把自己全部交給了土地，回報土地 所給予他的一切…… 人千萬不能忘恩。我牢牢記住了爺爺的話。 今年春節回到故鄉，爺爺的墳已經看不清楚了，埋葬他的那片土地靜靜地沉睡著。 我雙手捂著自己的臉，努力控制著自己的淚水，控制著不讓自己發瘋似的埋在泥土裡 失聲痛哭…… 我又想念爺爺了！但我今生再也看不到我的爺爺，只有當我也成為那塊土地的一 部分，我才能在遙遠的天國，再次看到爺爺那慈善的笑容。 ………………………………………………………………………………………………… 《中國》是一份以反思為主題的免費電子期刊。反思過去意味著清醒、提高和進步。 《中國》關注社會熱點，傾聽百姓心聲，體貼民生疾苦。 《中國》以人道主義的關懷為苦難者祈禱和祝福，以歷史的責任感為民族的振興奉獻 熱血和智慧。 《中國》的訂閱地址：http://bj.mail163.to/china888china （訂閱或退訂困難的請寄信到主編信箱，由主編幫助訂閱或退訂） 《中國》主編時寒冰信箱：[email protected] 過往《中國》期刊查詢：bj.mail163.to/china888china 億鷹先生為時寒冰建立的個人專欄：http://www.ehawk.org/china 時寒冰在文學城的個人專欄：http://64.124.76.26/bbslist.asp?subid=shihanbing -------------------------------------------------------------------------- -- 悄悄獨去 尋覓我心中所夢 離別去 雷雨也牽動 無盡歲月裡 埋著太多不死的傷痛 風雨任吹這孤單飄篷 沉重步履 尋覓醉心一個夢 誰會願意常被老天絕情地作弄 茫茫路也要獨往 朝著旅程 肩膊獨承千斤重 在風中雨中 決心不曾被搖動 茫茫路也要獨往 懷著理想 總有豔陽入我夢 晴陽萬里 黑暗一掃空 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.181.11 ※ 編輯: sling 來自: 140.112.181.11 (06/23 09:29)