http://sports.sina.com.cn 2003年07月24日06:00 體育周報 　　或許人們還記得，在1997年和1998年的總決賽中，“大虫”是 如何痛斬馬龍的。現在，身為湖人戰將的馬龍為了總冠軍而繼續戰鬥 ，在人們的視線中徹底消失了幾年的大虫卻在苦苦尋找工作。 　　丹尼斯﹒羅德曼，NBA歷史上最偉大的籃板專家，也是最受爭 議的運動員之一。自從不光彩地離開球場後，他到底去了哪兒？他生 活得怎樣？他依然像以前那樣我行我素嗎？…… 近日，在他揚言在重 返球場之前，美國的《紐約時報》也揭示了他生活中瘋狂無度的一幕 。 　　現實1：進入他的瘋狂世界 　　羅德曼的新家安在加利福尼亞州的紐波特海灘，門前便是一望 無垠的大海，家附近就是他與他人合伙經營的旅館和夜總會。此刻， 曾經的籃板王正悠閑地癱坐在自己院子的一張椅子裡，像一堆泥。他 的頭發不再是五顏六色，也沒有了古怪的造型，而是恢復了原本的黑 色。身著較為傳統的長牛仔褲和長袖T恤衫，但身上的文身還在。在 自己的成人生活中，羅德曼的形象始終在純潔少年和自我毀滅之間徘 徊，現在，純潔少年的因素佔據了主導地位。如果不認識他，你很難 想象得出他就是那位曾經7次奪得“籃板王”稱號的NBA明星，因為他 一激動起來就語無倫次，不知所雲。“羅德曼的帳篷歡迎你，”見到 記者時他大聲喊叫著，“我的瘋狂世界歡迎你。扔了你他媽的錄音帶 ，來一杯啤酒吧！你想寫什麼就寫什麼好了。只有一個規矩：我們來 比試一下，看誰能不停地喝下去。”停頓了幾秒鐘，他又加了一句， 不過語氣變得嚴肅多了，“我只請求你，不要在報紙上說我是個大白 痴。”米切爾﹒莫耶爾──一個36歲的金發碧眼曼妙女人，穿著性感 撩人的黑色比基尼泳裝，靠在他身上。莫耶爾已經是羅德曼的兩個孩 子的母親，一個孩子剛滿2歲，另一個不到1歲。他們的關系有著濃鬱 的反傳統意味。莫耶爾和兩個孩子住在一起，離羅德曼的家只有幾英 裡遠。有時候，情緒激動的羅德曼會驅車一個小時，買一把稱心的玫 瑰花後將車泊在莫耶爾的門外，闖進後便開始他們的瘋狂時刻。他們 是今年5月13日結婚的───剛好是羅德曼的42歲生日。而在4個月之 前，羅德曼還被指控家庭暴力罪。這也是羅德曼的第3次婚姻，第1次 只維持了短短的82天，第2天娶的是名模兼演員卡門﹒埃裡克塔拉， 但也只維持了5個月。 　　2 　　目睹他的狐朋狗友 　　在羅德曼的院子裡，離他大約20碼遠的地方，坐著兩個沒有穿 上衣的人。他們不停地喝著塑料杯子裡調好的雞尾酒。其中一個，自 稱托德的，不論羅德曼說到什麼，都會夸張地大笑起來。粉紅色房子 外的公共海灘上，有準備沖浪的人，有吸著煙的十多歲少年，有的人 還在痴痴觀賞海岸美景。兩個害羞的小女孩走過來，拿著照相機。“ 嗨，你們多大啦？”羅德曼走上前去，很有禮貌地說。其中一個皮膚 黝黑的說自己17歲。“噢，拿著相機，就站在那兒。”羅德曼又說， “為打官司我花光了所有的錢，不可能付得更多了。”他走上沙灘， 應他們的要求擺好姿式。過了一會兒，一位當地名人的前妻帶著3個 孩子走過來，看起來和羅德曼很熟。幾乎是在同時，一個名叫薩比安 的夏威夷人出現了，看起來也是羅德曼的朋友。薩比安說話的語速很 快，眼睛紅紅的，皮膚上遍布著各種各樣的文身。薩比安開始將小水 球注滿水，並懷著惡意地朝孩子們扔過去。這似乎讓羅德曼有點煩躁 。薩比安終於擊中了一個小孩的頭，他看起來只有8歲，滿眼眶都是淚 水。羅德曼看不下去了，紳士般地走過去，用那雙抱慣了籃球的大而 有力的胳膊擁抱著小孩，低聲說，“他是在表達對你的愛。沒什麼， 不會發生其他事情的。”小孩終於平靜下來，轉身朝沙堆跑去。 　　3看清他的微胖身軀 　　記者問起羅德曼：“你很滿意退役後的生活嗎？”回答之前， 羅德曼裂開的嘴角閃過一絲不易察覺的笑意。“你不是也想過這種生 活嗎？”他說，“我失業了，只是有些失意。如果你想沖浪，那邊有 我的一條船，然後我們去酒吧。”他說他已經厭倦了名人生活，“你 不是也很喜歡我嗎？”他反問了一句。過了一會兒，他平靜了。“我 真正想做是的是再多打一年球。”羅德曼說，如果這個願望無法實現 ，那麼，去WNBA(美國女子職業籃球聯賽)當教練也行。“不幸的是， 我被投了反對票。我對別人打開了所有的門，他們卻都不要我，在這 個連那些最差勁的白人身上都滿是文身的時代他們都不要我，真是荒 唐。”所有客人都離去了，羅德曼看起來更煩躁了。“那些家伙是什 麼人？”莫耶爾問。羅德曼站起身來，這是記者首次清楚地看到他的 整個身軀，發現他的小肚子已經微微地鼓了起來，但很難被人發覺。 “打來到這個世界後，我以前也從來沒有見過他們。”羅德曼懶洋洋 地說。 　　4 　　初識他的形象設計者 　　從羅德曼的家往前走10分鐘的樣子，便是道特﹒曼萊--羅德曼 形象的總設計師的辦公室。在辦公室的牆壁上，掛著曼萊旗下最得意 的兩位NBA球星的球衣，一件是“瘋子”麥克斯維爾的，一件是比森 ﹒戴利的，但作為他最著名的主顧，曼萊卻將羅德曼的球衣撤掉了。 “1993年，我和丹尼斯在拉斯維加斯的一張賭桌旁相遇。”曼萊回憶 說，“他說他第二天就會離開。一個星期之後，當我回去找他時他仍 然在那兒。”曼萊沒有催著他回家，相反地，他帶著羅德曼聽了一場 音樂會，並和這位新朋友一起呆了24小時。“白天是我說了算，晚上 是丹尼斯說了算。”不久，他們便成了莫逆之交，曼萊到底是他的經 紀人還是他的人生導師，界限模糊不清了。5體驗他的瘋狂生活確認不 會再有所謂的“客人”來訪後，羅德曼就和莫耶爾上了一輛黑色轎車 ，直奔附近一家燈火輝煌的夜總會。拿起菜單，羅德曼來不及看清楚 便幾乎點了那上面一半的菜名以及酒水、飲料。在服務員上菜之前， 他又大談特談莫耶爾強烈的性欲和高超的性技巧。“我跟很多女人睡 過，從不在乎公開談這個。”趁羅德曼上衛生間的機會，莫耶爾叫來 了女酒保。“與丹尼斯的關系總是很特殊的，好像在不停地重建過程 中。”她說。從衛生間回來，羅德曼又跑進了夜總會的廚房。他將西 紅柿、意大利幹奶酪、一塊魚和玉米餅胡亂地拌在一起，裝進盤子裡 ，吃了一口，對著廚師罵道：“該死的，你應該將這道菜寫在菜單上 ！”那個名叫喬斯的廚師只好陪著笑，說：“丹尼斯總是在幫助我， 他太有創意了。”再回到吧台，羅德曼又將音響的音量調高了許多， 都快震得人耳朵出血了。像一個才5歲的小孩子，只一會兒的功夫， 羅德曼便和所有人成了好朋友。他將記者當成了自己最好的伙伴，邊 聽著牛仔歌曲《瓊斯先生》，邊喝酒，甚至還自己唱了起來，也不管 別人好不好受。“伙計，你是多麼好啊，就不知道鼓勵一下我嗎？” 羅德曼說，“我甚至不相信自己的家人，跟他們從不談論起什麼。” 音樂換成了經曲歌曲《請捎我一程》，羅德曼開始瘋狂地跳起舞來， 雙腿踢打著空氣。這首歌結束，一半的客人用完餐便離開了，但也許 因為他們受不了。記者和他坐在桌子邊，談起退役後的經濟狀況。“ 伙計，那些律師都是吸血鬼了，我再也受不了啦，因為我荷包裡所剩 不多！”這並不奇怪，退役之後，因為涉嫌性騷擾，他已經數次進監 獄；因為在家裡制造噪音，他的家被警察光顧了80余次。“我幾乎失 去了一切，”他接著說，“我唯一想原諒的人只有丹尼斯﹒羅德曼。 這很好，因為對我來說，錢算不了什麼。” 　　回憶1 　　一出典型的美國喜劇 　　說不清楚那時候的羅德曼是多出名，總之，好像他的隊友邁克 爾﹒喬丹的風頭也被壓下去了。6年之前，當時的美國總統還不得不 因為他而回答記者的發問。“我敢保証，他的內心裡還是會為此而後 悔的。”當很多人指斥羅德曼不該在比賽中踢一位攝影記者時，比爾 ﹒克林頓卻大聲為他辯護。克林頓還不忘加上一句：“我也是羅德曼 的忠實擁蠆。”1996年，在他出版的自傳《盡情使壞》中，他還公開 宣稱，著名女歌星、演員麥當娜想和他口交，但被他拒絕了。那都是 遙遠的記憶，現在的境況只是見証了這位風雲人物在退役之後的每況 癒下。1998年，籃球界只有一個人的名字比羅德曼響亮，那便是當年 就要退役的巨星邁克爾﹒喬丹，但現在，他卻沒有一家廣告讚助商， 沒有了在公共場所露臉的機會，媒體更是敬而遠之。可以說，羅德曼 的人生是一出典型的美國喜劇：一夜之間，你被捧出名了，迎接你的 是數不盡的榮華富貴，伴隨你的是浪漫愛情，浪漫過後，你卻發現自 己仍然一無所有，成了平凡人。 　　2 　　曾經是一個純情少年 　　對小孩子們而言，羅德曼的一生可能比迪斯尼樂園更驚險、刺 激。他的出生地是達拉斯，3歲的時候，父親便拋棄了這個家庭。高 中時，他幾乎沒有打過籃球，畢業後只能在達拉斯-福特機場當保安， 這期間唯一的收獲是身高增長了9英寸，於是他便去了奧克拉荷馬州 立大學打籃球，新生年便場均進賬24分和18個籃板球。1986年被底特 律活塞選中後，羅德曼的球風可以用“大公無私”來形容，特別專注 於防守。“他從不怕任何對手，管他是拉裡﹒伯德還是邁克爾﹒喬丹 。”那時候的活塞隊主帥查克﹒戴利回憶說。在羅德曼加盟的第2個 賽季，活塞打進了總決賽，隨後兩奪總冠軍。那幫隊員中，蘭比爾、 托馬斯、杜馬斯和羅德曼自己都以狡黠出名，但球場外的羅德曼卻是個 謙遜的人。聖誕節到了，他送給戴利的妻子一個水晶飾品；他還送給 活塞公關部主管一塊勞力士手表；他給自己的母親和兩個姐姐買了房 子。總之，他是純潔無瑕的，被評為NBA的“最佳防守隊員”後，還 甚至激動得當場放聲痛哭起來。 　　3 　　人生的第一次沉淪 　　轉折發生在1992年，起因是：由於種種復雜的原因戴利被迫離 開了球隊。“就好像他們殺掉了我的再生父親，”羅德曼狠狠地說， “我永遠也不會原諒他們。”當羅德曼得知自己的親生父親是誰時， 卻同時知道他共有27個私生子。羅德曼毅然與他決裂了，而戴利比親 生父親還要親。“在此(戴利離開)之前，丹尼斯甚至認為喝酒是件令 人惡心的陋習。”他母親曾經說。接下來的一年，羅德曼仍然呆在活 塞，拿下職業生涯最高的場均18.3個籃板。但沒有了戴利他也沒有了 精神支柱。1993年1月份的一天，兩名警官發現他睡在活塞體育館外 的卡車裡，身旁的座位上放著一把槍。在他的自傳中，羅德曼說，那 個晚上他沒有自殺，“但殺死了那個逆來順受的丹尼斯﹒羅德曼”。 賽季結束，他被交換到聖安東尼奧馬刺，與球隊核心大衛﹒羅賓遜格 格不入，訓練和比賽中拖拖拉拉。不過，羅德曼的激情還在，一次輸 球之後，他甚至沖著羅賓遜大罵：“雜種，拿出你的勇氣來！” 　　4 　　場內場外都達到巔峰 　　1995年，羅德曼告訴曼萊說，他的精神已經崩潰了。這年夏天 ，曼萊將他帶到自己在洛杉磯橘縣的家裡，不久，他就決定去芝加哥 打球。為此，戴利還專門抽出時間陪羅德曼在芝加哥的一家牛排店裡 呆了兩個夜晚。“我是‘新丹尼斯文﹒羅德曼’的創造者。”戴利聲 稱。羅德曼也同意他的觀點：“我每年才掙200萬美元，這不夠花， 所以我必須重塑形象。”在第2個“公牛王朝”時期，羅德曼的職業 生涯達到頂峰。同時，球場外的另類形象也達到頂峰：獲勝之後，他將 球衣脫下來扔給觀眾；他的名字和著名影星珍珠佔聯系在一起；他坦 承自己的各種性癖好，包括手淫。但他也時時露出令人惡心的一面： 沒有比賽時飛到加斯維加斯狂賭；頂撞裁判；在猶他州比賽時嘲笑當 地的摩門教徒。對此，連一向護著他的邁克爾﹒喬丹也只能睜大眼睛 ，無能為力地聳聳肩，說：“這就是丹尼斯之所以叫做丹尼斯的原因 。”《盡情使壞》出版時，也就是羅德曼最風光的時候。曼萊在紐約 第五大道簽名售書時，羅德曼是坐著一輛馬車抵達現場的，還穿著結 婚禮服，被一名身穿男式燕尾服的女子牽引著。在售書現場，羅德曼 特意聲稱，他只想和自己結婚。“這是我們的主意，”曼萊說，“丹 尼斯只是在執行。”和所有名人一樣，羅德曼又出了第2本自傳，書 名是《我行我素》。但這一次名人效應不再，據曼萊的統計，這本書 炒得很火爆賣得卻很差。 　　5人生的第二次沉淪 　　1998年是羅德曼人生的另一個轉折點。因為踢了一位攝影記者 ，他被聯盟禁賽11場，以至驚動了克林頓。同時，曼萊有了新女友， 他和羅德曼呆在一起的時間也少了，於是羅德曼又變得像個小孩子似 的。這年的11月份，喝醉酒後，他和卡門在拉斯維加斯的一座小教堂 裡結婚。曼萊知道後，力勸他盡快解除婚約，羅德曼卻聽不進去。不 久以後，曼萊為他談妥了去洛杉磯湖人打球的合同，大約能掙700萬 美元，但羅德曼一直不回電話，最終成為自由人。最後的結果是，同 樣去湖人卻只能接受100萬美元的最低薪金。1年之後，職業生涯便結 束了。丁鵬 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.70.99.244