http://sports.sina.com.cn 2003年07月24日06:00 体育周报 　　或许人们还记得，在1997年和1998年的总决赛中，“大虫”是 如何痛斩马龙的。现在，身为湖人战将的马龙为了总冠军而继续战斗 ，在人们的视线中彻底消失了几年的大虫却在苦苦寻找工作。 　　丹尼斯﹒罗德曼，NBA历史上最伟大的篮板专家，也是最受争 议的运动员之一。自从不光彩地离开球场後，他到底去了哪儿？他生 活得怎样？他依然像以前那样我行我素吗？…… 近日，在他扬言在重 返球场之前，美国的《纽约时报》也揭示了他生活中疯狂无度的一幕 。 　　现实1：进入他的疯狂世界 　　罗德曼的新家安在加利福尼亚州的纽波特海滩，门前便是一望 无垠的大海，家附近就是他与他人合伙经营的旅馆和夜总会。此刻， 曾经的篮板王正悠闲地瘫坐在自己院子的一张椅子里，像一堆泥。他 的头发不再是五颜六色，也没有了古怪的造型，而是恢复了原本的黑 色。身着较为传统的长牛仔裤和长袖T恤衫，但身上的文身还在。在 自己的成人生活中，罗德曼的形象始终在纯洁少年和自我毁灭之间徘 徊，现在，纯洁少年的因素占据了主导地位。如果不认识他，你很难 想象得出他就是那位曾经7次夺得“篮板王”称号的NBA明星，因为他 一激动起来就语无伦次，不知所云。“罗德曼的帐篷欢迎你，”见到 记者时他大声喊叫着，“我的疯狂世界欢迎你。扔了你他妈的录音带 ，来一杯啤酒吧！你想写什麽就写什麽好了。只有一个规矩：我们来 比试一下，看谁能不停地喝下去。”停顿了几秒钟，他又加了一句， 不过语气变得严肃多了，“我只请求你，不要在报纸上说我是个大白 痴。”米切尔﹒莫耶尔──一个36岁的金发碧眼曼妙女人，穿着性感 撩人的黑色比基尼泳装，靠在他身上。莫耶尔已经是罗德曼的两个孩 子的母亲，一个孩子刚满2岁，另一个不到1岁。他们的关系有着浓郁 的反传统意味。莫耶尔和两个孩子住在一起，离罗德曼的家只有几英 里远。有时候，情绪激动的罗德曼会驱车一个小时，买一把称心的玫 瑰花後将车泊在莫耶尔的门外，闯进後便开始他们的疯狂时刻。他们 是今年5月13日结婚的───刚好是罗德曼的42岁生日。而在4个月之 前，罗德曼还被指控家庭暴力罪。这也是罗德曼的第3次婚姻，第1次 只维持了短短的82天，第2天娶的是名模兼演员卡门﹒埃里克塔拉， 但也只维持了5个月。 　　2 　　目睹他的狐朋狗友 　　在罗德曼的院子里，离他大约20码远的地方，坐着两个没有穿 上衣的人。他们不停地喝着塑料杯子里调好的鸡尾酒。其中一个，自 称托德的，不论罗德曼说到什麽，都会夸张地大笑起来。粉红色房子 外的公共海滩上，有准备冲浪的人，有吸着烟的十多岁少年，有的人 还在痴痴观赏海岸美景。两个害羞的小女孩走过来，拿着照相机。“ 嗨，你们多大啦？”罗德曼走上前去，很有礼貌地说。其中一个皮肤 黝黑的说自己17岁。“噢，拿着相机，就站在那儿。”罗德曼又说， “为打官司我花光了所有的钱，不可能付得更多了。”他走上沙滩， 应他们的要求摆好姿式。过了一会儿，一位当地名人的前妻带着3个 孩子走过来，看起来和罗德曼很熟。几乎是在同时，一个名叫萨比安 的夏威夷人出现了，看起来也是罗德曼的朋友。萨比安说话的语速很 快，眼睛红红的，皮肤上遍布着各种各样的文身。萨比安开始将小水 球注满水，并怀着恶意地朝孩子们扔过去。这似乎让罗德曼有点烦躁 。萨比安终於击中了一个小孩的头，他看起来只有8岁，满眼眶都是泪 水。罗德曼看不下去了，绅士般地走过去，用那双抱惯了篮球的大而 有力的胳膊拥抱着小孩，低声说，“他是在表达对你的爱。没什麽， 不会发生其他事情的。”小孩终於平静下来，转身朝沙堆跑去。 　　3看清他的微胖身躯 　　记者问起罗德曼：“你很满意退役後的生活吗？”回答之前， 罗德曼裂开的嘴角闪过一丝不易察觉的笑意。“你不是也想过这种生 活吗？”他说，“我失业了，只是有些失意。如果你想冲浪，那边有 我的一条船，然後我们去酒吧。”他说他已经厌倦了名人生活，“你 不是也很喜欢我吗？”他反问了一句。过了一会儿，他平静了。“我 真正想做是的是再多打一年球。”罗德曼说，如果这个愿望无法实现 ，那麽，去WNBA(美国女子职业篮球联赛)当教练也行。“不幸的是， 我被投了反对票。我对别人打开了所有的门，他们却都不要我，在这 个连那些最差劲的白人身上都满是文身的时代他们都不要我，真是荒 唐。”所有客人都离去了，罗德曼看起来更烦躁了。“那些家伙是什 麽人？”莫耶尔问。罗德曼站起身来，这是记者首次清楚地看到他的 整个身躯，发现他的小肚子已经微微地鼓了起来，但很难被人发觉。 “打来到这个世界後，我以前也从来没有见过他们。”罗德曼懒洋洋 地说。 　　4 　　初识他的形象设计者 　　从罗德曼的家往前走10分钟的样子，便是道特﹒曼莱--罗德曼 形象的总设计师的办公室。在办公室的墙壁上，挂着曼莱旗下最得意 的两位NBA球星的球衣，一件是“疯子”麦克斯维尔的，一件是比森 ﹒戴利的，但作为他最着名的主顾，曼莱却将罗德曼的球衣撤掉了。 “1993年，我和丹尼斯在拉斯维加斯的一张赌桌旁相遇。”曼莱回忆 说，“他说他第二天就会离开。一个星期之後，当我回去找他时他仍 然在那儿。”曼莱没有催着他回家，相反地，他带着罗德曼听了一场 音乐会，并和这位新朋友一起呆了24小时。“白天是我说了算，晚上 是丹尼斯说了算。”不久，他们便成了莫逆之交，曼莱到底是他的经 纪人还是他的人生导师，界限模糊不清了。5体验他的疯狂生活确认不 会再有所谓的“客人”来访後，罗德曼就和莫耶尔上了一辆黑色轿车 ，直奔附近一家灯火辉煌的夜总会。拿起菜单，罗德曼来不及看清楚 便几乎点了那上面一半的菜名以及酒水、饮料。在服务员上菜之前， 他又大谈特谈莫耶尔强烈的性欲和高超的性技巧。“我跟很多女人睡 过，从不在乎公开谈这个。”趁罗德曼上卫生间的机会，莫耶尔叫来 了女酒保。“与丹尼斯的关系总是很特殊的，好像在不停地重建过程 中。”她说。从卫生间回来，罗德曼又跑进了夜总会的厨房。他将西 红柿、意大利干奶酪、一块鱼和玉米饼胡乱地拌在一起，装进盘子里 ，吃了一口，对着厨师骂道：“该死的，你应该将这道菜写在菜单上 ！”那个名叫乔斯的厨师只好陪着笑，说：“丹尼斯总是在帮助我， 他太有创意了。”再回到吧台，罗德曼又将音响的音量调高了许多， 都快震得人耳朵出血了。像一个才5岁的小孩子，只一会儿的功夫， 罗德曼便和所有人成了好朋友。他将记者当成了自己最好的伙伴，边 听着牛仔歌曲《琼斯先生》，边喝酒，甚至还自己唱了起来，也不管 别人好不好受。“伙计，你是多麽好啊，就不知道鼓励一下我吗？” 罗德曼说，“我甚至不相信自己的家人，跟他们从不谈论起什麽。” 音乐换成了经曲歌曲《请捎我一程》，罗德曼开始疯狂地跳起舞来， 双腿踢打着空气。这首歌结束，一半的客人用完餐便离开了，但也许 因为他们受不了。记者和他坐在桌子边，谈起退役後的经济状况。“ 伙计，那些律师都是吸血鬼了，我再也受不了啦，因为我荷包里所剩 不多！”这并不奇怪，退役之後，因为涉嫌性骚扰，他已经数次进监 狱；因为在家里制造噪音，他的家被警察光顾了80余次。“我几乎失 去了一切，”他接着说，“我唯一想原谅的人只有丹尼斯﹒罗德曼。 这很好，因为对我来说，钱算不了什麽。” 　　回忆1 　　一出典型的美国喜剧 　　说不清楚那时候的罗德曼是多出名，总之，好像他的队友迈克 尔﹒乔丹的风头也被压下去了。6年之前，当时的美国总统还不得不 因为他而回答记者的发问。“我敢保证，他的内心里还是会为此而後 悔的。”当很多人指斥罗德曼不该在比赛中踢一位摄影记者时，比尔 ﹒克林顿却大声为他辩护。克林顿还不忘加上一句：“我也是罗德曼 的忠实拥虿。”1996年，在他出版的自传《尽情使坏》中，他还公开 宣称，着名女歌星、演员麦当娜想和他口交，但被他拒绝了。那都是 遥远的记忆，现在的境况只是见证了这位风云人物在退役之後的每况 癒下。1998年，篮球界只有一个人的名字比罗德曼响亮，那便是当年 就要退役的巨星迈克尔﹒乔丹，但现在，他却没有一家广告赞助商， 没有了在公共场所露脸的机会，媒体更是敬而远之。可以说，罗德曼 的人生是一出典型的美国喜剧：一夜之间，你被捧出名了，迎接你的 是数不尽的荣华富贵，伴随你的是浪漫爱情，浪漫过後，你却发现自 己仍然一无所有，成了平凡人。 　　2 　　曾经是一个纯情少年 　　对小孩子们而言，罗德曼的一生可能比迪斯尼乐园更惊险、刺 激。他的出生地是达拉斯，3岁的时候，父亲便抛弃了这个家庭。高 中时，他几乎没有打过篮球，毕业後只能在达拉斯-福特机场当保安， 这期间唯一的收获是身高增长了9英寸，於是他便去了奥克拉荷马州 立大学打篮球，新生年便场均进账24分和18个篮板球。1986年被底特 律活塞选中後，罗德曼的球风可以用“大公无私”来形容，特别专注 於防守。“他从不怕任何对手，管他是拉里﹒伯德还是迈克尔﹒乔丹 。”那时候的活塞队主帅查克﹒戴利回忆说。在罗德曼加盟的第2个 赛季，活塞打进了总决赛，随後两夺总冠军。那帮队员中，兰比尔、 托马斯、杜马斯和罗德曼自己都以狡黠出名，但球场外的罗德曼却是个 谦逊的人。圣诞节到了，他送给戴利的妻子一个水晶饰品；他还送给 活塞公关部主管一块劳力士手表；他给自己的母亲和两个姐姐买了房 子。总之，他是纯洁无瑕的，被评为NBA的“最佳防守队员”後，还 甚至激动得当场放声痛哭起来。 　　3 　　人生的第一次沉沦 　　转折发生在1992年，起因是：由於种种复杂的原因戴利被迫离 开了球队。“就好像他们杀掉了我的再生父亲，”罗德曼狠狠地说， “我永远也不会原谅他们。”当罗德曼得知自己的亲生父亲是谁时， 却同时知道他共有27个私生子。罗德曼毅然与他决裂了，而戴利比亲 生父亲还要亲。“在此(戴利离开)之前，丹尼斯甚至认为喝酒是件令 人恶心的陋习。”他母亲曾经说。接下来的一年，罗德曼仍然呆在活 塞，拿下职业生涯最高的场均18.3个篮板。但没有了戴利他也没有了 精神支柱。1993年1月份的一天，两名警官发现他睡在活塞体育馆外 的卡车里，身旁的座位上放着一把枪。在他的自传中，罗德曼说，那 个晚上他没有自杀，“但杀死了那个逆来顺受的丹尼斯﹒罗德曼”。 赛季结束，他被交换到圣安东尼奥马刺，与球队核心大卫﹒罗宾逊格 格不入，训练和比赛中拖拖拉拉。不过，罗德曼的激情还在，一次输 球之後，他甚至冲着罗宾逊大骂：“杂种，拿出你的勇气来！” 　　4 　　场内场外都达到巅峰 　　1995年，罗德曼告诉曼莱说，他的精神已经崩溃了。这年夏天 ，曼莱将他带到自己在洛杉矶橘县的家里，不久，他就决定去芝加哥 打球。为此，戴利还专门抽出时间陪罗德曼在芝加哥的一家牛排店里 呆了两个夜晚。“我是‘新丹尼斯文﹒罗德曼’的创造者。”戴利声 称。罗德曼也同意他的观点：“我每年才挣200万美元，这不够花， 所以我必须重塑形象。”在第2个“公牛王朝”时期，罗德曼的职业 生涯达到顶峰。同时，球场外的另类形象也达到顶峰：获胜之後，他将 球衣脱下来扔给观众；他的名字和着名影星珍珠占联系在一起；他坦 承自己的各种性癖好，包括手淫。但他也时时露出令人恶心的一面： 没有比赛时飞到加斯维加斯狂赌；顶撞裁判；在犹他州比赛时嘲笑当 地的摩门教徒。对此，连一向护着他的迈克尔﹒乔丹也只能睁大眼睛 ，无能为力地耸耸肩，说：“这就是丹尼斯之所以叫做丹尼斯的原因 。”《尽情使坏》出版时，也就是罗德曼最风光的时候。曼莱在纽约 第五大道签名售书时，罗德曼是坐着一辆马车抵达现场的，还穿着结 婚礼服，被一名身穿男式燕尾服的女子牵引着。在售书现场，罗德曼 特意声称，他只想和自己结婚。“这是我们的主意，”曼莱说，“丹 尼斯只是在执行。”和所有名人一样，罗德曼又出了第2本自传，书 名是《我行我素》。但这一次名人效应不再，据曼莱的统计，这本书 炒得很火爆卖得却很差。 　　5人生的第二次沉沦 　　1998年是罗德曼人生的另一个转折点。因为踢了一位摄影记者 ，他被联盟禁赛11场，以至惊动了克林顿。同时，曼莱有了新女友， 他和罗德曼呆在一起的时间也少了，於是罗德曼又变得像个小孩子似 的。这年的11月份，喝醉酒後，他和卡门在拉斯维加斯的一座小教堂 里结婚。曼莱知道後，力劝他尽快解除婚约，罗德曼却听不进去。不 久以後，曼莱为他谈妥了去洛杉矶湖人打球的合同，大约能挣700万 美元，但罗德曼一直不回电话，最终成为自由人。最後的结果是，同 样去湖人却只能接受100万美元的最低薪金。1年之後，职业生涯便结 束了。丁鹏 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.70.99.244