陳綺貞：放手一搏的靈感乞討者 2015年11月號《城市畫報》(第377期) 從演唱會上光芒四射的歌手到已經出版了第三本書《不在他方》的寫作者，陳綺貞一直用 她的創作吸引著大家的目光。在她的身上似乎印證著一個公式：“陳綺貞”＝“默默做好 創作就能贏得一切”，不管是外界對她的評價是什麼，她始終堅持著自己的創作，不忘初 心。現在的她，又是怎樣的狀態呢？ “我從沒想過我們會見面，而這場見面是如何像一個在河面捧著水，用盡全身力氣不讓水 從指縫流出，那樣緊盯著時光流逝的每分每秒，愚癡的人。” 說起自己去看的一位元喜歡多年的音樂人的演唱會，陳綺貞是這樣在新書《不在他方》裡 這樣描述的。如果說，才華是一種無法觸摸的飄渺存在；那麼，這些由她組合而成的字與 詞，就像被一個個用力地鑿在光滑的岩石上，被展現出來。 這位在萬人演唱會上光芒四射的歌手，此刻正在被簡單佈置好的攝影棚裡，接受照相機的 掃射。不斷頻閃的燈光和混亂的聲音時而會洩露過來，讓人無法專注於閱讀。流覽中被翻 過的書頁，像是在不斷打開，又被關上的百葉窗。 “開始寫一本書，我因而為自己的寫作注入了一種悲傷。奇怪的是我享受這種感覺，而且 享受這些不被我疼愛的字一起攤開展現出我脆弱的思想，那樣像是在廚房赤身裸體喝著冰 水的無畏感。但我也會自我暗示，我不會永遠在我創作的字底下一直卑微下去。我不是一 個乞討者，我連一個示弱的眼神都放不開。但作家和乞討者卻有強烈的關聯，你必須犧牲 你移動的自由，你必須有一種“我承受得起”這樣的孤獨和耐心的樣子，坐在發臭的角落 或是書桌前，施捨或是靈感，就會垂憐於你。我無法放棄更多的自由為了追求另一種表達 上的自由，但是唯有寫作能讓我心甘情願放手一搏。” 嗯，“乞討者”，贊同陳綺貞對“寫作”這種行為，放下的這個奇怪定義。相比她在音樂 詞作上被讚賞許久的靈光與哲思，當她開始寫作一本書，大概類似面臨一次未知的旅行前 的興奮與忐忑。 “乞討”或者也接近“祈禱”，誰知道那一條路，到底會遇上美景，還是魔鬼呢？於是， 不難理解一位一發專輯就熱賣，一開演唱會就售罄的“女神”，還會重回大學校園去做一 個溫和的學生，去選修一門冷僻的叫“文學批評”的課。 ／ 等 待 者 ／ 陳綺貞在華語樂壇是個“現象級”的歌手。在這個時代，像她這樣具有千萬級票房營收號 召力與龐大粉絲群的音樂人或藝人，在市場上，大部分會使用我們熟悉的藝人行銷手段： 比如各種過猶不及的網路行銷，比如各種風格及形象上的快速反覆運算，比如各種資本與 貪婪相交織的投機與運作...... 在她及她背後的團隊身上，這些手段竟然幾乎都絕緣了。“陳綺貞”=“默默做好創作就 可贏得一切”。 如果說被調侃為“性冷感派”藝人代表的陳綺貞，那些高冷而不主動進行“曝光”的行為 其實也是製作團隊精心設計的行銷手法。那麼，她和他們是如何成功地在10年時間裡一直 保持並做到這一切的？這一直是我們非常好奇也非常羡慕的一點。 在靈感資料庫裡，“陳綺貞現象”也絕對是可以成為觀察臺灣文創領域“小而美”成就的 典型案例，這裡面有許多秘密與機緣，大概也是一個永遠不會有正確答案的謎。換了一個 人，或換一個時間，也許就會被搞砸了。 在翻完《不在他方》大概兩個章節，也順帶喝完了兩杯威士卡之後，陳綺貞完成了大概兩 小時的封面拍攝環節(應該是希望把最好的狀態留給視覺)，帶著一絲疲倦開始了對談。不 過，她是職業的被採訪者，那些倦意像是一部電影裡出現的臨時演員，很快就被鏡頭忽略 了，即使他們並沒有真正消失過。上一次，我跟這位創作人的面對面訪談，遠在2006年。 ／渴 望 者 ／ 大概是因為彼此年齡的增長——這裡確實有時間的魔術。正如我們這次開始談論的《不在 他方》，就像是“旅行的意義”的另一個文字版本。雖然，我們也都知道，一開始，土耳 其在那首歌裡只是想像。 若在我們對談的小酒館裡來一次旅行，起點大概會是那杯用威士卡，果味蘇打及冰塊調製 的酒。後來,將這杯即興亂調的酒命名為“旅行的意義”。因為，它喝起來一開始會是奇 怪的苦澀。但只要你繼續，最後會有一絲甜味從舌根後面翻湧回來。旅行，不一定要去遠 方，唇齒之間也可以。 那一晚的談話，並未能抵達事實的真相而演變為無主題漫遊。然後，只有一支無辜的錄音 麥克風在見證。不過，不管話題的終點是何方，很高興依然可以從坐在我對面的這位元音 樂人的話語及神情間感受到那個被濫用的詞彙 — —“初心”。 正如曾覺得陳氏創作不再有突破的新意之時，卻突然被那支《流浪者之歌》的MV重新吸引 回來。用心盡力地創作，無須創作人過多解說，有獨立審美能力的聽眾自然可以發現並欣 賞，正如那個公式：“陳綺貞”=“默默做好創作就可贏得一切”。 “走上台，不得不迫使自己背負使命感......但我就是無法放棄黑暗或淩亂的人生甚至是 敗選後的每一天都仍是支撐作品的基底，這樣偏向雷蒙德‧卡佛式的，看似清高或充滿人 生哲理但其實不過就是凡人每天的寫照；這樣承認自己平凡但不平庸的信念。” 看來，這位陳綺貞才不管別人知不知道那個“雷蒙德‧卡佛”是什麼鬼。因為，不出通告 時可以素顏到路邊早餐店邊吃早餐邊安靜看完兩份報紙，並友善為圍觀粉絲簽名的她；和 那個演出時要華麗燦爛發放出最熱的能量，以至於有各種對自己和對別人的高要求的她。 這些各種看似矛盾不相容所組成的事實，才比較接近那個雙子座歌手的基底。 訪問第二天，去參加了她在廣州方所書店的新書分享會。免費派發的票在一個小時內就被 搶光了，一千多人把書店擠滿了，還有許多沒有座位的粉絲，圍在座位區外的圓形書架旁 ，一圈一圈擁擠著。 這些人裡，有稚嫩的學生，也有典型的森女系文青；有看上去呆板的學者也有帶著3歲小 孩的母親。在那一刻，“愚癡的人”集體出現了。他們遠遠地，注視著講臺上的那位偶像 ；他們舉著手機在拍，眼神裡充滿著幸福感，全然忘記了剛才被別人踩疼的腳趾。陳綺貞 在臺上說著，關於渴望： “渴望得到其他人理解竟然這麼困難，但一個人是會被瞭解你的人吸引，不用灰心。世界 上的電影、書、音樂、畫......就是這些人在散發尋找伴侶的資訊。不一定是面對面，但 這些被用心創作出來的，都在渴望愛渴望理解渴望擁抱。有時候，也許你覺得身邊沒有同 類；那麼，也許你可以反過來散發這樣的資訊。就會有人走過來，告訴你，他愛你。” 說完這些，她突然從講臺上走了下來，徑直走到了座位區的最後那一圈圈擁擠的人面前， 直到可以清晰互相對視的距離。她停了下來，拿著一支不知哪來的向日葵，矗立在人群面 前微笑著耐心傾聽；並回答那些，細碎又蘊含著長久渴望的問題。人們仿佛被聚攏在一 31m個突然誕生的行星上，像是一個命中註定的約定，又像是一次漫長的告別。 ／城 市 畫 報 X 陳 綺 貞 ／ 城市畫報：對一個創作人來說,時間永遠是敵人，你是如何保有創作力的呢？ 陳綺貞：要相信一件事情，相信你的作品會活得比你久，這就解套了。因為相信這個，所 以對作品反復檢查的步驟就會嚴格很多。還有一個信念是你要相信它，這兩件事很重要。 如何做到呢？你覺得自己比較脆弱的時候，就不要跑去問人家：“哎~你覺得我歌寫得怎 麼樣？”你自己覺得它好它就好，如果你還需要別人的認同，就表示你自己還不夠強，你 對自己的作品信心都還不夠。這兩件事是必須要不斷鍛煉的。 城市畫報：進行聲音採集計畫是希望能在未來發酵一些什麼嗎？ 陳綺貞：我喜歡你用發酵這個詞。各種聲音搜集起來，該怎麼用還在想，現在也有用幾個 段落在專輯裡面。對我來說，做這個行動比錄到什麼更重要。這個行動本身是很有趣的。 你聽的一首歌到底是怎麼來的？沒那麼容易。大家都習以為常，打開電臺就有音樂，似乎 得來就很容易。可有時候，一首歌就好像一個畫面需要等待，甚至僅僅就是要等待兩個字 。當還沒有更好的詞，能讓一首歌升級、發光。你就要等，等到你能力好到能夠找到那兩 個字的時候。 城市畫報：你在追求什麼？ 陳綺貞：一個精彩的人生。現在我們的資訊流通很快，很發達。我們以為有自己的價值觀 ，可那其實是廣告給我們的；我們以為創造了自己的話語方法，但可能是媒體給我們的； 在這樣子的狀態，讓自己有點瘋狂，或者有點浪漫，要讓自己有點不一樣，有點特別，是 必須要自己花力氣去追求的。不是說用一個app，或者有人告訴你“30歲前一定要做的10 件事”你就去把它們全做了，那你還是活在別人的30歲。我所謂的追求一個精彩的生活， 是需要去質疑你習以為常的。當所有的人都在做一樣的事情的時候，你是不是也要跟他們 踏一樣的步伐？要稍微勇敢去問自己一下。 以上節選自11月刊 「陳綺貞：放手一搏的靈感乞討者」 原網址連結中有圖多張，有興趣的可以點閱或購買 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODAxODM0MA==&idx=1&mid=400500837&sn= c390d57a5cc33bf582b31efcfb651ddb --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 210.240.73.77 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Cheer/M.1446803234.A.976.html