陈绮贞：放手一搏的灵感乞讨者 2015年11月号《城市画报》(第377期) 从演唱会上光芒四射的歌手到已经出版了第三本书《不在他方》的写作者，陈绮贞一直用 她的创作吸引着大家的目光。在她的身上似乎印证着一个公式：“陈绮贞”＝“默默做好 创作就能赢得一切”，不管是外界对她的评价是什麽，她始终坚持着自己的创作，不忘初 心。现在的她，又是怎样的状态呢？ “我从没想过我们会见面，而这场见面是如何像一个在河面捧着水，用尽全身力气不让水 从指缝流出，那样紧盯着时光流逝的每分每秒，愚痴的人。” 说起自己去看的一位元喜欢多年的音乐人的演唱会，陈绮贞是这样在新书《不在他方》里 这样描述的。如果说，才华是一种无法触摸的飘渺存在；那麽，这些由她组合而成的字与 词，就像被一个个用力地凿在光滑的岩石上，被展现出来。 这位在万人演唱会上光芒四射的歌手，此刻正在被简单布置好的摄影棚里，接受照相机的 扫射。不断频闪的灯光和混乱的声音时而会泄露过来，让人无法专注於阅读。流览中被翻 过的书页，像是在不断打开，又被关上的百叶窗。 “开始写一本书，我因而为自己的写作注入了一种悲伤。奇怪的是我享受这种感觉，而且 享受这些不被我疼爱的字一起摊开展现出我脆弱的思想，那样像是在厨房赤身裸体喝着冰 水的无畏感。但我也会自我暗示，我不会永远在我创作的字底下一直卑微下去。我不是一 个乞讨者，我连一个示弱的眼神都放不开。但作家和乞讨者却有强烈的关联，你必须牺牲 你移动的自由，你必须有一种“我承受得起”这样的孤独和耐心的样子，坐在发臭的角落 或是书桌前，施舍或是灵感，就会垂怜於你。我无法放弃更多的自由为了追求另一种表达 上的自由，但是唯有写作能让我心甘情愿放手一搏。” 嗯，“乞讨者”，赞同陈绮贞对“写作”这种行为，放下的这个奇怪定义。相比她在音乐 词作上被赞赏许久的灵光与哲思，当她开始写作一本书，大概类似面临一次未知的旅行前 的兴奋与忐忑。 “乞讨”或者也接近“祈祷”，谁知道那一条路，到底会遇上美景，还是魔鬼呢？於是， 不难理解一位一发专辑就热卖，一开演唱会就售罄的“女神”，还会重回大学校园去做一 个温和的学生，去选修一门冷僻的叫“文学批评”的课。 ／ 等 待 者 ／ 陈绮贞在华语乐坛是个“现象级”的歌手。在这个时代，像她这样具有千万级票房营收号 召力与庞大粉丝群的音乐人或艺人，在市场上，大部分会使用我们熟悉的艺人行销手段： 比如各种过犹不及的网路行销，比如各种风格及形象上的快速反覆运算，比如各种资本与 贪婪相交织的投机与运作...... 在她及她背後的团队身上，这些手段竟然几乎都绝缘了。“陈绮贞”=“默默做好创作就 可赢得一切”。 如果说被调侃为“性冷感派”艺人代表的陈绮贞，那些高冷而不主动进行“曝光”的行为 其实也是制作团队精心设计的行销手法。那麽，她和他们是如何成功地在10年时间里一直 保持并做到这一切的？这一直是我们非常好奇也非常羡慕的一点。 在灵感资料库里，“陈绮贞现象”也绝对是可以成为观察台湾文创领域“小而美”成就的 典型案例，这里面有许多秘密与机缘，大概也是一个永远不会有正确答案的谜。换了一个 人，或换一个时间，也许就会被搞砸了。 在翻完《不在他方》大概两个章节，也顺带喝完了两杯威士卡之後，陈绮贞完成了大概两 小时的封面拍摄环节(应该是希望把最好的状态留给视觉)，带着一丝疲倦开始了对谈。不 过，她是职业的被采访者，那些倦意像是一部电影里出现的临时演员，很快就被镜头忽略 了，即使他们并没有真正消失过。上一次，我跟这位创作人的面对面访谈，远在2006年。 ／渴 望 者 ／ 大概是因为彼此年龄的增长——这里确实有时间的魔术。正如我们这次开始谈论的《不在 他方》，就像是“旅行的意义”的另一个文字版本。虽然，我们也都知道，一开始，土耳 其在那首歌里只是想像。 若在我们对谈的小酒馆里来一次旅行，起点大概会是那杯用威士卡，果味苏打及冰块调制 的酒。後来,将这杯即兴乱调的酒命名为“旅行的意义”。因为，它喝起来一开始会是奇 怪的苦涩。但只要你继续，最後会有一丝甜味从舌根後面翻涌回来。旅行，不一定要去远 方，唇齿之间也可以。 那一晚的谈话，并未能抵达事实的真相而演变为无主题漫游。然後，只有一支无辜的录音 麦克风在见证。不过，不管话题的终点是何方，很高兴依然可以从坐在我对面的这位元音 乐人的话语及神情间感受到那个被滥用的词汇 — —“初心”。 正如曾觉得陈氏创作不再有突破的新意之时，却突然被那支《流浪者之歌》的MV重新吸引 回来。用心尽力地创作，无须创作人过多解说，有独立审美能力的听众自然可以发现并欣 赏，正如那个公式：“陈绮贞”=“默默做好创作就可赢得一切”。 “走上台，不得不迫使自己背负使命感......但我就是无法放弃黑暗或淩乱的人生甚至是 败选後的每一天都仍是支撑作品的基底，这样偏向雷蒙德‧卡佛式的，看似清高或充满人 生哲理但其实不过就是凡人每天的写照；这样承认自己平凡但不平庸的信念。” 看来，这位陈绮贞才不管别人知不知道那个“雷蒙德‧卡佛”是什麽鬼。因为，不出通告 时可以素颜到路边早餐店边吃早餐边安静看完两份报纸，并友善为围观粉丝签名的她；和 那个演出时要华丽灿烂发放出最热的能量，以至於有各种对自己和对别人的高要求的她。 这些各种看似矛盾不相容所组成的事实，才比较接近那个双子座歌手的基底。 访问第二天，去参加了她在广州方所书店的新书分享会。免费派发的票在一个小时内就被 抢光了，一千多人把书店挤满了，还有许多没有座位的粉丝，围在座位区外的圆形书架旁 ，一圈一圈拥挤着。 这些人里，有稚嫩的学生，也有典型的森女系文青；有看上去呆板的学者也有带着3岁小 孩的母亲。在那一刻，“愚痴的人”集体出现了。他们远远地，注视着讲台上的那位偶像 ；他们举着手机在拍，眼神里充满着幸福感，全然忘记了刚才被别人踩疼的脚趾。陈绮贞 在台上说着，关於渴望： “渴望得到其他人理解竟然这麽困难，但一个人是会被了解你的人吸引，不用灰心。世界 上的电影、书、音乐、画......就是这些人在散发寻找伴侣的资讯。不一定是面对面，但 这些被用心创作出来的，都在渴望爱渴望理解渴望拥抱。有时候，也许你觉得身边没有同 类；那麽，也许你可以反过来散发这样的资讯。就会有人走过来，告诉你，他爱你。” 说完这些，她突然从讲台上走了下来，径直走到了座位区的最後那一圈圈拥挤的人面前， 直到可以清晰互相对视的距离。她停了下来，拿着一支不知哪来的向日葵，矗立在人群面 前微笑着耐心倾听；并回答那些，细碎又蕴含着长久渴望的问题。人们仿佛被聚拢在一 31m个突然诞生的行星上，像是一个命中注定的约定，又像是一次漫长的告别。 ／城 市 画 报 X 陈 绮 贞 ／ 城市画报：对一个创作人来说,时间永远是敌人，你是如何保有创作力的呢？ 陈绮贞：要相信一件事情，相信你的作品会活得比你久，这就解套了。因为相信这个，所 以对作品反复检查的步骤就会严格很多。还有一个信念是你要相信它，这两件事很重要。 如何做到呢？你觉得自己比较脆弱的时候，就不要跑去问人家：“哎~你觉得我歌写得怎 麽样？”你自己觉得它好它就好，如果你还需要别人的认同，就表示你自己还不够强，你 对自己的作品信心都还不够。这两件事是必须要不断锻炼的。 城市画报：进行声音采集计画是希望能在未来发酵一些什麽吗？ 陈绮贞：我喜欢你用发酵这个词。各种声音搜集起来，该怎麽用还在想，现在也有用几个 段落在专辑里面。对我来说，做这个行动比录到什麽更重要。这个行动本身是很有趣的。 你听的一首歌到底是怎麽来的？没那麽容易。大家都习以为常，打开电台就有音乐，似乎 得来就很容易。可有时候，一首歌就好像一个画面需要等待，甚至仅仅就是要等待两个字 。当还没有更好的词，能让一首歌升级、发光。你就要等，等到你能力好到能够找到那两 个字的时候。 城市画报：你在追求什麽？ 陈绮贞：一个精彩的人生。现在我们的资讯流通很快，很发达。我们以为有自己的价值观 ，可那其实是广告给我们的；我们以为创造了自己的话语方法，但可能是媒体给我们的； 在这样子的状态，让自己有点疯狂，或者有点浪漫，要让自己有点不一样，有点特别，是 必须要自己花力气去追求的。不是说用一个app，或者有人告诉你“30岁前一定要做的10 件事”你就去把它们全做了，那你还是活在别人的30岁。我所谓的追求一个精彩的生活， 是需要去质疑你习以为常的。当所有的人都在做一样的事情的时候，你是不是也要跟他们 踏一样的步伐？要稍微勇敢去问自己一下。 以上节选自11月刊 「陈绮贞：放手一搏的灵感乞讨者」 原网址连结中有图多张，有兴趣的可以点阅或购买 http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODAxODM0MA==&idx=1&mid=400500837&sn= c390d57a5cc33bf582b31efcfb651ddb --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 210.240.73.77 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Cheer/M.1446803234.A.976.html