暌違四年，樂迷翹首盼望夢幻逸品 陳綺貞出道15年的第六張大碟 『時間的歌』 關於『花的三部曲』 一個台灣女生的樣子 十年前，陳綺貞開始了” 花的三部曲”的寫作。 首部曲“華麗的冒險”是花的『腐朽』。 從淡水改裝錄音室開始出發的絕美之作。 二部曲“太陽“是花的『重生』，在陳綺貞家中的衣櫃錄製。 能量卻如密度極高的恆星，將自我外放 。 即使黑暗不可避免，也要以最大的釋放驅逐黑暗於片刻。 綺貞的音樂在此時展現一個新的視野。 牢牢吸引更多忠誠樂迷的目光 究竟，十年前就已預見的第三部曲”綻放“，將以何種形式問世，呈現的又是何種能量？ 生命繼續勇往直前 這幾年之中，陳綺貞演唱會場場秒殺，成為『最低調的演唱會女王』。造就獨特的『陳綺 貞現象』，甚至悄悄改變了唱片生態。儘管已經成為票房保證。世俗的成功並沒有讓她滿 足現狀，繼續充滿勇氣地探索未知。長期來，作為城市的隱居者。她把生活連結了世界， 不只是音樂元素的擷取者，而是作為參與其中，其過去現在未來中的一員。 她出現在無數校園演唱中。去過古巴攝影，去非洲救助愛滋，到土耳其觀看世界。開過攝 影展，跟書法藝術家董陽孜老師在北美館辦展，和女性藝術家策辦女性主義的pussy tour 展演，參與其他藝術展演與公益活動，組成The Verse獨立電子樂團。 在許多作為“陳綺貞”出現的場所之外，也有更多她作為“非陳綺貞”存在的日子，因腹 膜炎住院休養，在家看“島嶼寫作”，去政大聽文學課。如此循環往復，重複經歷白熱化 的存在，與闇黑渾沌的療癒，如同宇宙由收而放，由放而收，第三部曲的輪廓遂逐漸浮現 。這一切歷程，構成了“花的綻放”。 第三部曲 『綻放』 月亮，太陽與繁星 “綻放”是在時間中的分分秒秒，時時刻刻。 它將不是一個孤懸的，高潮式的結局，而是無所在，無處不在的視角。 陳綺貞將“第三部曲：綻放” 命名為“ 時間的歌”（Songs of Transience）。 形式與情感 1.序曲：時間的歌 西方諺語說：人無法將腿踏入同一條河流裡兩次。時間就像河水般不斷流去，給事物帶來 改變，給生命帶來死亡。可是時間也是始終存在我們身邊的命題：如果時間是愛人，他就 是我們必須相伴一生，一起走到底的人。綺貞說：寫這首歌是想給自己一點勇氣，用自己 的方式去解讀時間，或許會在其中找到面對時間的力量。整首歌是三段的三段式詰問：詰 問時間對“我”、對“你”的意義。—少有人敢於在流行音樂中寫這樣深刻的主題。編曲 是綺貞心目中的莫札特—李雨寰。一開始我們聽見鋼琴和貝斯冷靜、規範的節拍，忽然在 中場華麗地轉換了節奏，之後沈寂後再現的， 則是冷靜與華麗的融合體。正反合的變換 ，或許可以說是李雨寰也將他對時間的看法帶入了：在綺貞的時間三段論之上，回應了他 的三段論。綺貞說：“ 文字的美，只有音樂知道。”這首對時間的詰問之歌，可以說是 個明證。透過音樂的創造，詰問也變得優美。以此為序曲，便是這張“ 時間的歌”專輯 的展開。 2.漣漪 “漣漪”像一個故事大綱。這個故事是關於一個漣漪，向創造了它的雨滴傾訴。對“漣漪 ”而言，自己短暫的，終將歸於平靜的一生，全都是一滴雨的創造物，是它無止盡的迴響 。但隨著漣漪擴大，與湖面上其他漣漪交錯、激盪、變形，帶來無法預期的美麗。陳綺貞 有一陣子著迷於圖像思考，一本筆記本畫滿各種圖形。“漣漪”的故事，發生在垂直墜落 的雨滴，與水平延展的湖面之間。它的起點就是這麼一個極簡的畫面：一個抽象的座標。 從音樂看，綺貞說：“這是一首電吉他的協奏曲。”以吉他指板為中心，手指在外，靠近 或離開核心，吉他鐘音形成漣漪的效應。而電吉他和非洲鼓之間的對話，也像漣漪和雨滴 之間的關係。從這首歌可以看陳綺貞雙子座 AB型的創作者性格。她可以從很小的起點開 始，不斷深入，變形，尋找融合與蛻變。像她最喜歡的畫家 Paul Klee。在極小的座標上 ，專注投入了所有的情感：“此時此刻我的人生就是想做這件事。”徹底不保留地綻放後 ，再同樣不保留地往下一個主題出發。蛻變是呼應外在環境，歷經封閉內省後，而終於專 注綻放的結果。這樣的綻放正像漣漪。 3.雨水一盒 “雨水一盒”的鋼琴，鼓，貝斯是同步錄音的，三名樂手在錄音室裡一起彈奏出“ 雨水 一盒“。陳綺貞把鋼琴彈得很暴力，很猛。甚至用手肘彈。電吉他音牆絕美哀傷。“ 雨 水一盒“的歌詞是夏宇的詩。夏宇說她寫的是死亡。陳綺貞為詩人夏宇的詩作譜曲，並且 在錄音室以鋼琴為基底同步錄音，創造了奇情迷幻的搖滾曲風，與詩人跳躍的意向，無邊 的想像力相互呼應，綿密精準的電吉他早已超越今日常見的緩飆小情調，展現強悍與細膩 的衝突對照，不論編曲及詞曲皆為華語主流樂壇罕見之作。為了表現鋼琴俱有破壞力的另 一面，陳綺貞在錄音時出奇不意以手肘撞擊低音，讓音樂與文字形成揮灑的雙線圈，留下 音響回授的餘韻。 4.Peace and Revolution 當你感到迷失時會怎麼做？為了看清自己、做自己，先築起封閉的牆避免干擾？還是打開 自我的疆界，冒著更混亂的危險，去和外界交融？這兩者綺貞大概都嘗試過。她清楚那種 又孤獨，又離不開社會的感覺。雖然渴望獨處，但一段時間後若不能和人交流，自我也將 限於荒蕪。齊克果說：“人既是精神上的獨立個體，也是社會的公民。” PEACE and REVOLUTION結合世界音樂和電子的元素，但在汲取世界音樂的養分時十分節制，可以說只 取一瓢飲。製作人鍾成虎說：“綺貞音樂的抽象和哲學思維，讓唱片製作難度極高。但製 作音樂就是要解放音樂人的想像空間，讓所有有才華的人盡情揮灑。” 因此，一首歌可 能在他心中有過20種想像，但最終他選擇來呈現這首歌的形式，會是他認為想像力最開放 ，最能開啓陳綺貞未來音樂可能的一種。 製作人說：“ 一首四分鐘的歌，可能要經過4000分鐘的實驗。”這首歌和土耳其音樂家 合作。風景天寬地闊。錄音時，當地與敘利亞政治局勢正處緊張，在這種隱藏於戰爭邊緣 之下的特殊氣氛裡，完成了這首充滿生命力的歌曲！ 5.柏拉圖式的愛情 “柏拉圖主義經常被分類為一種形上學的二元論，有時候也被稱為柏拉圖實在論。依據這 種解釋，柏拉圖的形上學將世界切割為兩個不同的區塊：「形式的」智慧世界、以及我們 所感覺到的世界。我們所感覺到的世界是從有智慧的形式或理想裡所複製的，但這些複製 版本並不完美。”（維基百科，“柏拉圖”詞條）雖然“柏拉圖”的英文是Plato，綺貞 卻故意取了另一個諧音的字：Prototype，為英文歌名。這首歌描寫的是充滿樣板的世界 ，與我們充滿樣板認知的心靈。或許我們的愛，是在模仿我們心中理想的愛情。我們的快 樂，是在模仿我們心中理想的快樂。因為這些樣板與模倣，在我們所追尋的、與實際追尋 到的事物之間，似乎總有那麼一小段距離。令人悵惘。 6.秋天蒙太奇 “秋天蒙太奇”是一首充滿畫面感的歌。離天空越來越遠的氣球、轉動的樂園、狂歡的小 孩…，都像電影的鏡頭，揭開悲歡離合的故事。主旋律與編曲之間有一種不完全協調感， 也彷彿旁觀電影般的感覺。綺貞說她在創作歌詞時，受了楊牧散文中的一段話啓發：“ 幸福並不是不可能的，我們要它，它就來了。”（But Love Me For Love’s Sake, 收 在《葉珊散文集》）楊牧的文字寫於1960年。與綺貞這首歌隔半個世紀相對。半個世紀 前一位詩人的幸福，與半個世紀一名歌手對永恆的叩問部A這當中時間被輕易地跨越，彷彿 一場蒙太奇剪接。 7.流浪者之歌 這首歌是關於一個在回憶中走不出的人。他在回憶之中流浪，忘不了犯過的錯，而難以解 脫。在流浪的荒野中，他遇見一棵樹。他看見這棵樹，也有屬於樹自己的凋落與哭泣。在 無數樹葉飄落的當下，落葉彷彿在呼喊他，請他成為它的支撐，撐住它的墜落。流浪者透 過樹，看見了自己。於是他擁抱了樹，支撐了樹。透過擁抱樹，他也擁抱了自己。接近結 尾的地方，電吉他的出現如同一道閃電。就像這個在回憶中受苦的人，心中突然獲得的頓 悟。於是他感謝樹帶給他的領悟。而旅程尚未結束，旅人還要繼續向前走。 8.倒數 雖然時間持續在流動，但在人類的認知裡，時間擁有許多節點。比如一年的開始與結束， 或是世界的末日。有了“結束的時刻”，時間就變得不一樣。它使你回頭看，也使你向前 望。有什麼不願放下的，後悔錯過的：有什麼是再也無法逃避的，或從此深深相信的…。 這或許只是我們人類認知時間的方式。因為我們的生命是有限的，因此只能用有開始、有 結束的方式，來思考無限的時空。 但也因為我們這種不完美與限制，我們必須在有限中 為自己找到意義，決定屬於自己的放下、與把握。那將是黑暗中的燭光般，屬於我們的軌 跡。 9.沙漏 不同的人，有不同的“時間”刻度。這是綺貞很感興趣的主題。她在英國看了史前文明的 巨石陣，其中有一塊巨石標誌夏至當天太陽升起的位置。因此巨石陣可能是史前人類測量 時間的裝置，但卻以如此巨大的方式呈現：大地是日晷，巨石是刻度。 她在旅行非洲時，知道了一座愛滋村的故事。這個村莊，男人都外出工作了，回家時就把 愛滋病傳染給了村裡的女人。當醫療團隊來為女人們提供救助時，遇到了棘手的問題：村 裡的女人們沒有時間的概念，無法按時服藥。因此整個治療過程必須從教會她們看時鐘， 帶給她們文明世界的時間觀開始。這首“沙漏”是陳綺貞看了單身父親獨立撫養遲緩兒的 電影後寫的歌。 父親與遲緩的孩子，也有不同的時間觀。父親會變老，但孩子緩慢停留在六歲、七歲的年 紀。小孩子從來不害怕時間流逝，時間是它玩耍的伴侶。但成人會丈量時間，規劃時間， 受時間制約。即使，父子之間存在著不同的時間，有些想法對方永遠無法明白，在這首歌 中，兩人之間仍存在著愛，有月光溫柔籠罩著畫面。像用一粒沙想像生命，像大海對著浪 花…，愛存在於理解無法到達的地方。。 10.普魯斯特行動 法國文豪普魯斯特是一個經常對朋友感到抱歉，因此常會過度討好的人。其實是因為他的 心思太複雜，太敏感。從他密閉的內在往外望，總覺得會給別人帶來麻煩，或總在猜測別 人是否覺得麻煩…。想太多的結果，是他總在不由自主地感到抱歉。“普魯斯特行動”這 首歌，表達兩個脆弱自我的相遇。一個沈默傲慢，一個討好沒有盡頭。但換個角度或許對 方也是一樣。因為太脆弱而沈默，不知道該在何時釋出善意。在你的世界裡，是否也有一 個像這樣的，普魯斯特朋友（或家人）呢？ 11.別送我回家 習於從平凡的生活細節取材，寫出深刻情感並且引起共鳴，陳綺貞在某次母親執意要陪她 散步回家之後，寫下這首歌。從依賴到獨立，每個人心中的母親，心中的宇宙，永遠都在 孤獨的時候默默擁抱著這份孤獨。孩子的故作瀟灑其實是要隱藏心中最脆弱，不願長大的 真實感受。率性優美的吉他聲線，搭配金曲奬作曲大師林少英大膽不羈的藍調風格絃樂， 娓娓道來，似乎暗示每一部即將啓程的公路電影，都發生在尋常的十字街頭。 12.家 以木吉他為創作基底，陳綺貞的專輯總會有一首讓吉他愛好者愛不釋手的曲目。 陳綺貞 從唸書時就開始住校，成為歌手後離家獨自生活，經歷了多次大型海外巡迴，各種目的的 旅行，去年在台北租屋，現今又回到蘆洲居住。對照實際的生活體驗，創作也從『旅行的 意義』到『流浪者之歌』，從『別送我回家』到『家』。這段過程她看過許多人生風景， 卻仍保有一貫的純粹與浪漫，沒有滄桑也不顯露世故。這首溫暖的敘事的『家』看似是陳 綺貞私人的隱密獨白，其實也道出這個時代，獨立認真生活的女性，面對生活環境的轉變 而對歸屬感所懷抱的思索。 陳綺貞的創作探索繼續往前，我們已經開始好奇她的下一步？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.249.239