暌违四年，乐迷翘首盼望梦幻逸品 陈绮贞出道15年的第六张大碟 『时间的歌』 关於『花的三部曲』 一个台湾女生的样子 十年前，陈绮贞开始了” 花的三部曲”的写作。 首部曲“华丽的冒险”是花的『腐朽』。 从淡水改装录音室开始出发的绝美之作。 二部曲“太阳“是花的『重生』，在陈绮贞家中的衣柜录制。 能量却如密度极高的恒星，将自我外放 。 即使黑暗不可避免，也要以最大的释放驱逐黑暗於片刻。 绮贞的音乐在此时展现一个新的视野。 牢牢吸引更多忠诚乐迷的目光 究竟，十年前就已预见的第三部曲”绽放“，将以何种形式问世，呈现的又是何种能量？ 生命继续勇往直前 这几年之中，陈绮贞演唱会场场秒杀，成为『最低调的演唱会女王』。造就独特的『陈绮 贞现象』，甚至悄悄改变了唱片生态。尽管已经成为票房保证。世俗的成功并没有让她满 足现状，继续充满勇气地探索未知。长期来，作为城市的隐居者。她把生活连结了世界， 不只是音乐元素的撷取者，而是作为参与其中，其过去现在未来中的一员。 她出现在无数校园演唱中。去过古巴摄影，去非洲救助爱滋，到土耳其观看世界。开过摄 影展，跟书法艺术家董阳孜老师在北美馆办展，和女性艺术家策办女性主义的pussy tour 展演，参与其他艺术展演与公益活动，组成The Verse独立电子乐团。 在许多作为“陈绮贞”出现的场所之外，也有更多她作为“非陈绮贞”存在的日子，因腹 膜炎住院休养，在家看“岛屿写作”，去政大听文学课。如此循环往复，重复经历白热化 的存在，与闇黑浑沌的疗癒，如同宇宙由收而放，由放而收，第三部曲的轮廓遂逐渐浮现 。这一切历程，构成了“花的绽放”。 第三部曲 『绽放』 月亮，太阳与繁星 “绽放”是在时间中的分分秒秒，时时刻刻。 它将不是一个孤悬的，高潮式的结局，而是无所在，无处不在的视角。 陈绮贞将“第三部曲：绽放” 命名为“ 时间的歌”（Songs of Transience）。 形式与情感 1.序曲：时间的歌 西方谚语说：人无法将腿踏入同一条河流里两次。时间就像河水般不断流去，给事物带来 改变，给生命带来死亡。可是时间也是始终存在我们身边的命题：如果时间是爱人，他就 是我们必须相伴一生，一起走到底的人。绮贞说：写这首歌是想给自己一点勇气，用自己 的方式去解读时间，或许会在其中找到面对时间的力量。整首歌是三段的三段式诘问：诘 问时间对“我”、对“你”的意义。—少有人敢於在流行音乐中写这样深刻的主题。编曲 是绮贞心目中的莫札特—李雨寰。一开始我们听见钢琴和贝斯冷静、规范的节拍，忽然在 中场华丽地转换了节奏，之後沈寂後再现的， 则是冷静与华丽的融合体。正反合的变换 ，或许可以说是李雨寰也将他对时间的看法带入了：在绮贞的时间三段论之上，回应了他 的三段论。绮贞说：“ 文字的美，只有音乐知道。”这首对时间的诘问之歌，可以说是 个明证。透过音乐的创造，诘问也变得优美。以此为序曲，便是这张“ 时间的歌”专辑 的展开。 2.涟漪 “涟漪”像一个故事大纲。这个故事是关於一个涟漪，向创造了它的雨滴倾诉。对“涟漪 ”而言，自己短暂的，终将归於平静的一生，全都是一滴雨的创造物，是它无止尽的回响 。但随着涟漪扩大，与湖面上其他涟漪交错、激荡、变形，带来无法预期的美丽。陈绮贞 有一阵子着迷於图像思考，一本笔记本画满各种图形。“涟漪”的故事，发生在垂直坠落 的雨滴，与水平延展的湖面之间。它的起点就是这麽一个极简的画面：一个抽象的座标。 从音乐看，绮贞说：“这是一首电吉他的协奏曲。”以吉他指板为中心，手指在外，靠近 或离开核心，吉他钟音形成涟漪的效应。而电吉他和非洲鼓之间的对话，也像涟漪和雨滴 之间的关系。从这首歌可以看陈绮贞双子座 AB型的创作者性格。她可以从很小的起点开 始，不断深入，变形，寻找融合与蜕变。像她最喜欢的画家 Paul Klee。在极小的座标上 ，专注投入了所有的情感：“此时此刻我的人生就是想做这件事。”彻底不保留地绽放後 ，再同样不保留地往下一个主题出发。蜕变是呼应外在环境，历经封闭内省後，而终於专 注绽放的结果。这样的绽放正像涟漪。 3.雨水一盒 “雨水一盒”的钢琴，鼓，贝斯是同步录音的，三名乐手在录音室里一起弹奏出“ 雨水 一盒“。陈绮贞把钢琴弹得很暴力，很猛。甚至用手肘弹。电吉他音墙绝美哀伤。“ 雨 水一盒“的歌词是夏宇的诗。夏宇说她写的是死亡。陈绮贞为诗人夏宇的诗作谱曲，并且 在录音室以钢琴为基底同步录音，创造了奇情迷幻的摇滚曲风，与诗人跳跃的意向，无边 的想像力相互呼应，绵密精准的电吉他早已超越今日常见的缓飙小情调，展现强悍与细腻 的冲突对照，不论编曲及词曲皆为华语主流乐坛罕见之作。为了表现钢琴俱有破坏力的另 一面，陈绮贞在录音时出奇不意以手肘撞击低音，让音乐与文字形成挥洒的双线圈，留下 音响回授的余韵。 4.Peace and Revolution 当你感到迷失时会怎麽做？为了看清自己、做自己，先筑起封闭的墙避免干扰？还是打开 自我的疆界，冒着更混乱的危险，去和外界交融？这两者绮贞大概都尝试过。她清楚那种 又孤独，又离不开社会的感觉。虽然渴望独处，但一段时间後若不能和人交流，自我也将 限於荒芜。齐克果说：“人既是精神上的独立个体，也是社会的公民。” PEACE and REVOLUTION结合世界音乐和电子的元素，但在汲取世界音乐的养分时十分节制，可以说只 取一瓢饮。制作人锺成虎说：“绮贞音乐的抽象和哲学思维，让唱片制作难度极高。但制 作音乐就是要解放音乐人的想像空间，让所有有才华的人尽情挥洒。” 因此，一首歌可 能在他心中有过20种想像，但最终他选择来呈现这首歌的形式，会是他认为想像力最开放 ，最能开啓陈绮贞未来音乐可能的一种。 制作人说：“ 一首四分钟的歌，可能要经过4000分钟的实验。”这首歌和土耳其音乐家 合作。风景天宽地阔。录音时，当地与叙利亚政治局势正处紧张，在这种隐藏於战争边缘 之下的特殊气氛里，完成了这首充满生命力的歌曲！ 5.柏拉图式的爱情 “柏拉图主义经常被分类为一种形上学的二元论，有时候也被称为柏拉图实在论。依据这 种解释，柏拉图的形上学将世界切割为两个不同的区块：「形式的」智慧世界、以及我们 所感觉到的世界。我们所感觉到的世界是从有智慧的形式或理想里所复制的，但这些复制 版本并不完美。”（维基百科，“柏拉图”词条）虽然“柏拉图”的英文是Plato，绮贞 却故意取了另一个谐音的字：Prototype，为英文歌名。这首歌描写的是充满样板的世界 ，与我们充满样板认知的心灵。或许我们的爱，是在模仿我们心中理想的爱情。我们的快 乐，是在模仿我们心中理想的快乐。因为这些样板与模仿，在我们所追寻的、与实际追寻 到的事物之间，似乎总有那麽一小段距离。令人怅惘。 6.秋天蒙太奇 “秋天蒙太奇”是一首充满画面感的歌。离天空越来越远的气球、转动的乐园、狂欢的小 孩…，都像电影的镜头，揭开悲欢离合的故事。主旋律与编曲之间有一种不完全协调感， 也彷佛旁观电影般的感觉。绮贞说她在创作歌词时，受了杨牧散文中的一段话啓发：“ 幸福并不是不可能的，我们要它，它就来了。”（But Love Me For Love’s Sake, 收 在《叶珊散文集》）杨牧的文字写於1960年。与绮贞这首歌隔半个世纪相对。半个世纪 前一位诗人的幸福，与半个世纪一名歌手对永恒的叩问部A这当中时间被轻易地跨越，彷佛 一场蒙太奇剪接。 7.流浪者之歌 这首歌是关於一个在回忆中走不出的人。他在回忆之中流浪，忘不了犯过的错，而难以解 脱。在流浪的荒野中，他遇见一棵树。他看见这棵树，也有属於树自己的凋落与哭泣。在 无数树叶飘落的当下，落叶彷佛在呼喊他，请他成为它的支撑，撑住它的坠落。流浪者透 过树，看见了自己。於是他拥抱了树，支撑了树。透过拥抱树，他也拥抱了自己。接近结 尾的地方，电吉他的出现如同一道闪电。就像这个在回忆中受苦的人，心中突然获得的顿 悟。於是他感谢树带给他的领悟。而旅程尚未结束，旅人还要继续向前走。 8.倒数 虽然时间持续在流动，但在人类的认知里，时间拥有许多节点。比如一年的开始与结束， 或是世界的末日。有了“结束的时刻”，时间就变得不一样。它使你回头看，也使你向前 望。有什麽不愿放下的，後悔错过的：有什麽是再也无法逃避的，或从此深深相信的…。 这或许只是我们人类认知时间的方式。因为我们的生命是有限的，因此只能用有开始、有 结束的方式，来思考无限的时空。 但也因为我们这种不完美与限制，我们必须在有限中 为自己找到意义，决定属於自己的放下、与把握。那将是黑暗中的烛光般，属於我们的轨 迹。 9.沙漏 不同的人，有不同的“时间”刻度。这是绮贞很感兴趣的主题。她在英国看了史前文明的 巨石阵，其中有一块巨石标志夏至当天太阳升起的位置。因此巨石阵可能是史前人类测量 时间的装置，但却以如此巨大的方式呈现：大地是日晷，巨石是刻度。 她在旅行非洲时，知道了一座爱滋村的故事。这个村庄，男人都外出工作了，回家时就把 爱滋病传染给了村里的女人。当医疗团队来为女人们提供救助时，遇到了棘手的问题：村 里的女人们没有时间的概念，无法按时服药。因此整个治疗过程必须从教会她们看时钟， 带给她们文明世界的时间观开始。这首“沙漏”是陈绮贞看了单身父亲独立抚养迟缓儿的 电影後写的歌。 父亲与迟缓的孩子，也有不同的时间观。父亲会变老，但孩子缓慢停留在六岁、七岁的年 纪。小孩子从来不害怕时间流逝，时间是它玩耍的伴侣。但成人会丈量时间，规划时间， 受时间制约。即使，父子之间存在着不同的时间，有些想法对方永远无法明白，在这首歌 中，两人之间仍存在着爱，有月光温柔笼罩着画面。像用一粒沙想像生命，像大海对着浪 花…，爱存在於理解无法到达的地方。。 10.普鲁斯特行动 法国文豪普鲁斯特是一个经常对朋友感到抱歉，因此常会过度讨好的人。其实是因为他的 心思太复杂，太敏感。从他密闭的内在往外望，总觉得会给别人带来麻烦，或总在猜测别 人是否觉得麻烦…。想太多的结果，是他总在不由自主地感到抱歉。“普鲁斯特行动”这 首歌，表达两个脆弱自我的相遇。一个沈默傲慢，一个讨好没有尽头。但换个角度或许对 方也是一样。因为太脆弱而沈默，不知道该在何时释出善意。在你的世界里，是否也有一 个像这样的，普鲁斯特朋友（或家人）呢？ 11.别送我回家 习於从平凡的生活细节取材，写出深刻情感并且引起共鸣，陈绮贞在某次母亲执意要陪她 散步回家之後，写下这首歌。从依赖到独立，每个人心中的母亲，心中的宇宙，永远都在 孤独的时候默默拥抱着这份孤独。孩子的故作潇洒其实是要隐藏心中最脆弱，不愿长大的 真实感受。率性优美的吉他声线，搭配金曲奬作曲大师林少英大胆不羁的蓝调风格弦乐， 娓娓道来，似乎暗示每一部即将啓程的公路电影，都发生在寻常的十字街头。 12.家 以木吉他为创作基底，陈绮贞的专辑总会有一首让吉他爱好者爱不释手的曲目。 陈绮贞 从念书时就开始住校，成为歌手後离家独自生活，经历了多次大型海外巡回，各种目的的 旅行，去年在台北租屋，现今又回到芦洲居住。对照实际的生活体验，创作也从『旅行的 意义』到『流浪者之歌』，从『别送我回家』到『家』。这段过程她看过许多人生风景， 却仍保有一贯的纯粹与浪漫，没有沧桑也不显露世故。这首温暖的叙事的『家』看似是陈 绮贞私人的隐密独白，其实也道出这个时代，独立认真生活的女性，面对生活环境的转变 而对归属感所怀抱的思索。 陈绮贞的创作探索继续往前，我们已经开始好奇她的下一步？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.243.249.239