是你帶我經過純潔的瞬間 ─ 陳綺貞的音樂之路 ‧gigs搖滾誌 2012/09/17 http://mag.udn.com/magimages/11/PROJ_AUTHOR/f_1347605977722.jpg 無法被複製，台北製造，當今華語樂壇最鮮明的創作女聲。 如果人生是「一個滿是缺口 的圓」，她就是「生命中填補殘缺的空間」， 她是陳綺貞。 【撰文／孫梓評】 1998年夏天，我在租來的房子裡打算淨空一切，準備搬回高雄老家等待一紙兵單到來。偶 爾閒晃到電視機前，室友們愛把頻道設定在MTV台，就會聽到一個清亮的女聲，「我要多 一點時間／好讓我再想一想」。啊，我也很需要多一點時間，讓我再想一想。那時還不明 白，有些事就算想一輩子，也得不到滿意的答案。唯MV裡那個不斷變換著交通工具，闖入 他人的女孩，就這樣住進了腦海。我喜歡整首曲子快要結束的時候，吉他突然慢下來，好 像真的喊停了誰，讓我獲得足夠的時間，在這支盧昌明化身「非也」所拍攝的音樂錄影帶 裡，記住她的名字——陳綺貞。 http://mag.udn.com/magimages/11/PROJ_ARTICLE/438_4530/f_412635_1.45.48.png 是我後知後覺，不知道同代人的她，在還沒有「超級星光大道」的年代，就拿過「木船民 謠歌唱大賽」第一名；詞曲能力也曾獲「大專創作比賽」肯定，還組成了「防曬油樂團」 ，報名參加當時「只有會看《破報》的人才會知道」的墾丁春呐。1997年發行的《Demo1 》如今已成夢幻逸品，在拍賣網站標著27,500元天價，網路上還找得到試聽的頁面，一曲 〈狂戀〉強烈的聲線，不是別的，正是青春喉嚨才有的直接。陳綺貞首張專輯《讓我想一 想》，由當時推熱一眾中國搖滾樂隊的魔岩唱片發行，同公司較她早些的楊乃文、順子都 具備強烈個性，而這個曾經騎機車練團、穿著寬鬆襯衫與牛仔褲在野台開唱蹦蹦跳的女孩 ，抱著一把吉他，素直的半長髮，就像她沒有過多裝飾的聲線，簡單，雋永。專輯最末剪 進一小段清唱，陳綺貞哼著哼著，突然，「欸，我忘了耶，再一次好不好？」還能更可愛 嗎？ 非典型偶像的前因後果 2000年4月，我還未領到退伍令，陳綺貞已推出第二張專輯《還是會寂寞》。封面上亮橘 色短髮，慧黠的大眼睛像是仍觀察思考著一切。王治平、李欣芸等人扭轉了第一張以木吉 他為基調的風格，加入一點Bossa Nova，電音，輕搖滾，使她的歌更甜更順口了。歌聲裡 那純粹的亮度沒變，準確掌握情感的軟弱沒變。廿世代的小小甜蜜和哀愁。2002年夏天， 耗在花蓮無所事事，車上總播著《Groupies吉他手》。因魔岩唱片結束，改由滾石發行的 第三張專輯，陳綺貞穿著薄紗細肩帶洋裝站在蔚藍海水中，微笑燦爛。還多了些嫵媚。總 覺得她變得更豐富了。儘管仍耽溺感傷，卻也是更豐富的耽溺感傷。鍾成虎和李雨寰編了 幾首歌，前者如〈我親愛的偏執狂〉，後者如〈小塵埃〉，各有活潑故事表情。由此二人 分編吉他和鋼琴兩個版本的〈躺在你的衣櫃〉，是我讀過最美的情詩之一。因緣際會，曾 去錄音室聽陳綺貞上廣播通告。她侃侃而談，令我印象最深的一句話：「收在專輯裡的音 樂，都是我想要的樣子。」同為創作者，不能不羨慕話語裡的自在與自信。 仔細想來，華語樂壇裡，優秀的女性唱作人並非沒有，前有黃韻玲，陳珊妮，順子；差不 多時期有黃小禎，何欣穗，蔡健雅；後有魏如萱，張懸……何以獨獨陳綺貞騰高成為某一 種icon？ 回顧魔岩唱片時期，陳綺貞即擁有極高自由度，製作人和編曲者從旁協助，讓她邊做邊學 ，奠定日後成為獨立音樂人的契機。2003年，唱片工業幾乎崩盤，陳綺貞結束合約，成立 「好小氣音樂工作室」，獨立發行首張創業單曲《Sentimental Kills》。她在接受訪問 時表示，發行單曲，因為「每一首歌都有它完整的故事和獨立的生命」。也是自2003年開 始的個人網站www.cheerego.com，迄今已超過635萬人造訪。網站猶如一張臉，由創作者 任意上妝。從站名就現出有趣端倪：就讀政大哲學系的她，自然不會錯過佛洛依德吧？本 我，自我，超我，ego被挑中了（後來甚至還寫了一首〈self〉）。這個「自我」看來大 有玄機。「我」不僅可以用來好親密對著第二人稱傾訴，也像為無數聆聽歌的「我」們代 言。藉由網站，陳綺貞清楚建構出「她」的形象：無論是一張張用電子明信片寄給歌迷的 問候，或是網站上標識為「clip」的日記，出色的文字能力，與專業的文字創作人相較毫 不遜色。近期她寫在東勢認養的一棵梨子樹，「親愛的樹，我沒有為你取名字，你不需要 一個很少有機會觸摸到泥土的人特別為你命名」；又比方她深夜掛急診，看見叫囂者，她 反省：「人們常常以為，說出了自己的感覺就是真實，不符合自己的期待就是受辱。」簡 單文字中隱含思考的軌痕。網站上特別設立一個蟻窩，供歌迷傾吐各類悄悄話。亦不定期 舉行活動，比方「在春天和陳綺貞換書」。 凡此種種，使她有別於一般歌手，更像一個理解的朋友。被暱稱為「陳老師」的她，總不 放棄呼籲「信徒」往有光的地方移動，好好生活，付出對他者的關心，但陳綺貞並非僅如 布道者，而是慷慨掏出自我。因此，我們樂於窺見她在演唱會後台的小小緊張和興奮，異 國旅行照片，一時興起到志文出版社買一本愛倫．坡，排演時因電吉他漏電遭遇電擊的驚 險一瞬，或是，唱完一個小現場，溢出滿滿的、對外婆的追憶與想念。她沒有避諱談及偏 執，卻相信「每天都是一種練習」，練習成為更好的人。當小資風潮過熱，陳綺貞被中國 歌迷視為「小清新教母」，亦與台灣近年文青（或假文青）現象扣合。剝除名牌，背起相 機，在乎簡單美好，強調愛與溫暖──當嬉皮近乎絕跡，新品種「花的孩子」又一次遍地 而生。或許這也能從她幾個階段的歌詞，如「我是一朵帶刺的玫瑰」、「我的花讓我自己 開」、「感情過剩的花朵」找到蛛絲馬跡？ 不能忽略的，還有她優異的詞曲創作能力。那些聽了之後便忍不住在一個人的時候喃喃唱 起的旋律，彷彿密製的小咒語，綁架體內最深處的神經。陳綺貞的獨立身分，並未使她往 尖銳或憤怒的途上走去，反而，她專注生活，深耕品質，在商業和獨立之間取得美好平衡 。出道後，被魔岩唱片定義為「城市的聲音」，她也確實是城市養大的孩子。（她說，「 我最愛的是自己生長的地方，我愛台北勝過任何一個城市所經歷的經驗。」）陳綺貞因而 相當著迷自己的聲音如何與城市共鳴：在敦南誠品旁錄下摩托車聲的〈溫室花朵〉；在台 北車站錄的〈pussy〉；當然，還有那一句天外飛來的，「為什麼下雨天就不能去地下道 錄？」 【完整內容請見《gigs搖滾誌》2012年9月號】 http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_MAIN_ID=79&f_SUB_ID=5421&f_ART_ID=412635 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.163.30.15