是你带我经过纯洁的瞬间 ─ 陈绮贞的音乐之路 ‧gigs摇滚志 2012/09/17 http://mag.udn.com/magimages/11/PROJ_AUTHOR/f_1347605977722.jpg 无法被复制，台北制造，当今华语乐坛最鲜明的创作女声。 如果人生是「一个满是缺口 的圆」，她就是「生命中填补残缺的空间」， 她是陈绮贞。 【撰文／孙梓评】 1998年夏天，我在租来的房子里打算净空一切，准备搬回高雄老家等待一纸兵单到来。偶 尔闲晃到电视机前，室友们爱把频道设定在MTV台，就会听到一个清亮的女声，「我要多 一点时间／好让我再想一想」。啊，我也很需要多一点时间，让我再想一想。那时还不明 白，有些事就算想一辈子，也得不到满意的答案。唯MV里那个不断变换着交通工具，闯入 他人的女孩，就这样住进了脑海。我喜欢整首曲子快要结束的时候，吉他突然慢下来，好 像真的喊停了谁，让我获得足够的时间，在这支卢昌明化身「非也」所拍摄的音乐录影带 里，记住她的名字——陈绮贞。 http://mag.udn.com/magimages/11/PROJ_ARTICLE/438_4530/f_412635_1.45.48.png 是我後知後觉，不知道同代人的她，在还没有「超级星光大道」的年代，就拿过「木船民 谣歌唱大赛」第一名；词曲能力也曾获「大专创作比赛」肯定，还组成了「防晒油乐团」 ，报名参加当时「只有会看《破报》的人才会知道」的垦丁春呐。1997年发行的《Demo1 》如今已成梦幻逸品，在拍卖网站标着27,500元天价，网路上还找得到试听的页面，一曲 〈狂恋〉强烈的声线，不是别的，正是青春喉咙才有的直接。陈绮贞首张专辑《让我想一 想》，由当时推热一众中国摇滚乐队的魔岩唱片发行，同公司较她早些的杨乃文、顺子都 具备强烈个性，而这个曾经骑机车练团、穿着宽松衬衫与牛仔裤在野台开唱蹦蹦跳的女孩 ，抱着一把吉他，素直的半长发，就像她没有过多装饰的声线，简单，隽永。专辑最末剪 进一小段清唱，陈绮贞哼着哼着，突然，「欸，我忘了耶，再一次好不好？」还能更可爱 吗？ 非典型偶像的前因後果 2000年4月，我还未领到退伍令，陈绮贞已推出第二张专辑《还是会寂寞》。封面上亮橘 色短发，慧黠的大眼睛像是仍观察思考着一切。王治平、李欣芸等人扭转了第一张以木吉 他为基调的风格，加入一点Bossa Nova，电音，轻摇滚，使她的歌更甜更顺口了。歌声里 那纯粹的亮度没变，准确掌握情感的软弱没变。廿世代的小小甜蜜和哀愁。2002年夏天， 耗在花莲无所事事，车上总播着《Groupies吉他手》。因魔岩唱片结束，改由滚石发行的 第三张专辑，陈绮贞穿着薄纱细肩带洋装站在蔚蓝海水中，微笑灿烂。还多了些妩媚。总 觉得她变得更丰富了。尽管仍耽溺感伤，却也是更丰富的耽溺感伤。锺成虎和李雨寰编了 几首歌，前者如〈我亲爱的偏执狂〉，後者如〈小尘埃〉，各有活泼故事表情。由此二人 分编吉他和钢琴两个版本的〈躺在你的衣柜〉，是我读过最美的情诗之一。因缘际会，曾 去录音室听陈绮贞上广播通告。她侃侃而谈，令我印象最深的一句话：「收在专辑里的音 乐，都是我想要的样子。」同为创作者，不能不羡慕话语里的自在与自信。 仔细想来，华语乐坛里，优秀的女性唱作人并非没有，前有黄韵玲，陈珊妮，顺子；差不 多时期有黄小祯，何欣穗，蔡健雅；後有魏如萱，张悬……何以独独陈绮贞腾高成为某一 种icon？ 回顾魔岩唱片时期，陈绮贞即拥有极高自由度，制作人和编曲者从旁协助，让她边做边学 ，奠定日後成为独立音乐人的契机。2003年，唱片工业几乎崩盘，陈绮贞结束合约，成立 「好小气音乐工作室」，独立发行首张创业单曲《Sentimental Kills》。她在接受访问 时表示，发行单曲，因为「每一首歌都有它完整的故事和独立的生命」。也是自2003年开 始的个人网站www.cheerego.com，迄今已超过635万人造访。网站犹如一张脸，由创作者 任意上妆。从站名就现出有趣端倪：就读政大哲学系的她，自然不会错过佛洛依德吧？本 我，自我，超我，ego被挑中了（後来甚至还写了一首〈self〉）。这个「自我」看来大 有玄机。「我」不仅可以用来好亲密对着第二人称倾诉，也像为无数聆听歌的「我」们代 言。藉由网站，陈绮贞清楚建构出「她」的形象：无论是一张张用电子明信片寄给歌迷的 问候，或是网站上标识为「clip」的日记，出色的文字能力，与专业的文字创作人相较毫 不逊色。近期她写在东势认养的一棵梨子树，「亲爱的树，我没有为你取名字，你不需要 一个很少有机会触摸到泥土的人特别为你命名」；又比方她深夜挂急诊，看见叫嚣者，她 反省：「人们常常以为，说出了自己的感觉就是真实，不符合自己的期待就是受辱。」简 单文字中隐含思考的轨痕。网站上特别设立一个蚁窝，供歌迷倾吐各类悄悄话。亦不定期 举行活动，比方「在春天和陈绮贞换书」。 凡此种种，使她有别於一般歌手，更像一个理解的朋友。被昵称为「陈老师」的她，总不 放弃呼吁「信徒」往有光的地方移动，好好生活，付出对他者的关心，但陈绮贞并非仅如 布道者，而是慷慨掏出自我。因此，我们乐於窥见她在演唱会後台的小小紧张和兴奋，异 国旅行照片，一时兴起到志文出版社买一本爱伦．坡，排演时因电吉他漏电遭遇电击的惊 险一瞬，或是，唱完一个小现场，溢出满满的、对外婆的追忆与想念。她没有避讳谈及偏 执，却相信「每天都是一种练习」，练习成为更好的人。当小资风潮过热，陈绮贞被中国 歌迷视为「小清新教母」，亦与台湾近年文青（或假文青）现象扣合。剥除名牌，背起相 机，在乎简单美好，强调爱与温暖──当嬉皮近乎绝迹，新品种「花的孩子」又一次遍地 而生。或许这也能从她几个阶段的歌词，如「我是一朵带刺的玫瑰」、「我的花让我自己 开」、「感情过剩的花朵」找到蛛丝马迹？ 不能忽略的，还有她优异的词曲创作能力。那些听了之後便忍不住在一个人的时候喃喃唱 起的旋律，彷佛密制的小咒语，绑架体内最深处的神经。陈绮贞的独立身分，并未使她往 尖锐或愤怒的途上走去，反而，她专注生活，深耕品质，在商业和独立之间取得美好平衡 。出道後，被魔岩唱片定义为「城市的声音」，她也确实是城市养大的孩子。（她说，「 我最爱的是自己生长的地方，我爱台北胜过任何一个城市所经历的经验。」）陈绮贞因而 相当着迷自己的声音如何与城市共鸣：在敦南诚品旁录下摩托车声的〈温室花朵〉；在台 北车站录的〈pussy〉；当然，还有那一句天外飞来的，「为什麽下雨天就不能去地下道 录？」 【完整内容请见《gigs摇滚志》2012年9月号】 http://mag.udn.com/mag/newsstand/storypage.jsp?f_MAIN_ID=79&f_SUB_ID=5421&f_ART_ID=412635 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.163.30.15