2006-04-24 17:17:54來源: 南方人物週刊(廣州) 我還是在接受不斷被退歌的事實，10次裡面有8次 不管對家人，還是愛人，我都不會太透明，我要有自己的秘密，我覺得這樣才是安全的 ■本刊記者 吳虹飛 發自北京 想做能夠讓自己脫離現實生活的音樂 她會永遠是個女孩子，因為她的聲音。穿著長長的深藍色的裙子，抱著吉他，靜靜站 在燈光之下，孩子氣，清澈，單純，低吟淺唱，表達迂迴而華麗。這在一個台灣女生那兒 ，是合情合理的。 1975 年，陳綺貞出生於台北。她喜歡游泳，網球，喜歡周星馳，喜歡 QUEEN，BEATL ES，喜歡「麥當勞蛋堡＋美而美熱奶茶」，喜歡LOMO相機，零星做過女工，縫布娃娃，做 過家教，還做過麥當勞的調查員。最討厭失眠。像溫室花朵，卻偏偏要走「華麗的冒險」 的路線。 剛出道的時候，她是「少女標本」。吳佩慈、李心潔、徐懷鈺、陳綺貞……陳綺貞也 許不是最美的那個，卻很可能是她們中最有才華的。 她寫歌，給自己，也給許多大牌——莫文蔚、楊千女華、鄭秀文、林嘉欣、梁詠琪、 劉若英、翁倩玉、張信哲，這樣確立了「才女」的名號。 即便如此，她依然和10年前一樣，還在遭受著不斷被退歌的待遇。「概率是10次裡面 有８次。」 1998 年後，她在滾石公司發表過3張創作唱片《讓我想一想》（1998）、《還是會寂 寞》（2000）和《吉他手》（2002）。2003年，離開滾石公司。失去公司的庇護後，她開 始反省自己。她成立了「好小氣」音樂工作室，以獨立音樂人的姿態，自製和發行單曲《 after 17》、《sentimental skill 》、《旅行的意義》，反響不俗，在內地擁有眾多年 輕擁躉。作為獨立藝人，這是福分。她也私下裡慶幸自己的成名不是一夜之間，覺得自己 的音樂，是從一個人遞交給另一人。她喜歡這種「緩慢」的方式，靠的是獨立與誠摯。 她「要做自己的陳綺貞」。她會這樣直接告訴你，「這張（《華麗的冒險》）籌備了 整整3 年，為了這張專輯，我投入了自己全部的積蓄，還向銀行申請了貸款。如果這張專 輯不成功，我就要破產了！」 這也是歌手嗎？歌手難道不是只和掌聲、燈光、華服、豪宅還有跑車聯繫在一起嗎？ 歌手和我們一樣，要自己抱著唱片，到便利店去郵寄嗎？歌手也和上班的人一樣茫然自己 將來做什麼，並且擔心自己沒有錢嗎？ 或許滾石曾經厚待過大家，厚待過這些人。她也是「魔巖」的張培仁帶出來的，也被 寵過，放任著個性。她這樣評價張培仁：有抱負，有理想，還很神秘。她欣賞他策劃的音 樂。1994年，內地搖滾「魔巖三傑」橫空出世。內地的搖滾在陳綺貞們的心目中，還是帶 著神秘性。「我有他們的錄音帶，他們在香港紅石勘演唱會的錄像帶，班上的同學輪流看 。那些音樂人一定是很難搞定的人，他能夠搞定他們，讓他們把最好的作品交給他來出版 ，真的很厲害。」 這樣的人退出之後，理想就越來越少了。台灣的唱片形勢越來越不景氣。「有種說法 ，買唱片的人都是國中生，大學生會去download歌曲，所以唱片公司就批量生產小學生、 中學生喜歡聽的音樂。我不同意這樣的說法，這麼武斷地判斷聽眾的消費方式，太把聽眾 當傻子了。」 「這樣的情勢其實讓人憂傷。曾經大家都懷著理想和憧憬，希望通過音樂引起共鳴， 也可以以此為生。可是很多歌手還是要靠其他工作來維持生活。」 有時候想買一張唱片，發現很貴，就放下了。是啊，陳綺貞也說了，我不會為音樂而 死。可是，當你真的要失去它的時候，你會覺得人生都沒有意義。 總是有著這麼些時候的——比如很累時，電台裡放一首歌，那一瞬間，她忽然就被那 首歌感動。或者在電影院，音樂響起，她會一直哭。或者是在家裡，躺在沙發上看書，放 一張唱片，忽然沙發不再是沙發，而是沙漠，她到了另一個地方。那時候，她就很想做音 樂，想做那種能夠讓自己脫離現實生活的音樂。 待續... -- 貞心期待的事，全世界都會來幫忙！ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.56.59