2006-04-24 17:17:54来源: 南方人物周刊(广州) 我还是在接受不断被退歌的事实，10次里面有8次 不管对家人，还是爱人，我都不会太透明，我要有自己的秘密，我觉得这样才是安全的 ■本刊记者 吴虹飞 发自北京 想做能够让自己脱离现实生活的音乐 她会永远是个女孩子，因为她的声音。穿着长长的深蓝色的裙子，抱着吉他，静静站 在灯光之下，孩子气，清澈，单纯，低吟浅唱，表达迂回而华丽。这在一个台湾女生那儿 ，是合情合理的。 1975 年，陈绮贞出生於台北。她喜欢游泳，网球，喜欢周星驰，喜欢 QUEEN，BEATL ES，喜欢「麦当劳蛋堡＋美而美热奶茶」，喜欢LOMO相机，零星做过女工，缝布娃娃，做 过家教，还做过麦当劳的调查员。最讨厌失眠。像温室花朵，却偏偏要走「华丽的冒险」 的路线。 刚出道的时候，她是「少女标本」。吴佩慈、李心洁、徐怀钰、陈绮贞……陈绮贞也 许不是最美的那个，却很可能是她们中最有才华的。 她写歌，给自己，也给许多大牌——莫文蔚、杨千女华、郑秀文、林嘉欣、梁咏琪、 刘若英、翁倩玉、张信哲，这样确立了「才女」的名号。 即便如此，她依然和10年前一样，还在遭受着不断被退歌的待遇。「概率是10次里面 有８次。」 1998 年後，她在滚石公司发表过3张创作唱片《让我想一想》（1998）、《还是会寂 寞》（2000）和《吉他手》（2002）。2003年，离开滚石公司。失去公司的庇护後，她开 始反省自己。她成立了「好小气」音乐工作室，以独立音乐人的姿态，自制和发行单曲《 after 17》、《sentimental skill 》、《旅行的意义》，反响不俗，在内地拥有众多年 轻拥趸。作为独立艺人，这是福分。她也私下里庆幸自己的成名不是一夜之间，觉得自己 的音乐，是从一个人递交给另一人。她喜欢这种「缓慢」的方式，靠的是独立与诚挚。 她「要做自己的陈绮贞」。她会这样直接告诉你，「这张（《华丽的冒险》）筹备了 整整3 年，为了这张专辑，我投入了自己全部的积蓄，还向银行申请了贷款。如果这张专 辑不成功，我就要破产了！」 这也是歌手吗？歌手难道不是只和掌声、灯光、华服、豪宅还有跑车联系在一起吗？ 歌手和我们一样，要自己抱着唱片，到便利店去邮寄吗？歌手也和上班的人一样茫然自己 将来做什麽，并且担心自己没有钱吗？ 或许滚石曾经厚待过大家，厚待过这些人。她也是「魔岩」的张培仁带出来的，也被 宠过，放任着个性。她这样评价张培仁：有抱负，有理想，还很神秘。她欣赏他策划的音 乐。1994年，内地摇滚「魔岩三杰」横空出世。内地的摇滚在陈绮贞们的心目中，还是带 着神秘性。「我有他们的录音带，他们在香港红石勘演唱会的录像带，班上的同学轮流看 。那些音乐人一定是很难搞定的人，他能够搞定他们，让他们把最好的作品交给他来出版 ，真的很厉害。」 这样的人退出之後，理想就越来越少了。台湾的唱片形势越来越不景气。「有种说法 ，买唱片的人都是国中生，大学生会去download歌曲，所以唱片公司就批量生产小学生、 中学生喜欢听的音乐。我不同意这样的说法，这麽武断地判断听众的消费方式，太把听众 当傻子了。」 「这样的情势其实让人忧伤。曾经大家都怀着理想和憧憬，希望通过音乐引起共鸣， 也可以以此为生。可是很多歌手还是要靠其他工作来维持生活。」 有时候想买一张唱片，发现很贵，就放下了。是啊，陈绮贞也说了，我不会为音乐而 死。可是，当你真的要失去它的时候，你会觉得人生都没有意义。 总是有着这麽些时候的——比如很累时，电台里放一首歌，那一瞬间，她忽然就被那 首歌感动。或者在电影院，音乐响起，她会一直哭。或者是在家里，躺在沙发上看书，放 一张唱片，忽然沙发不再是沙发，而是沙漠，她到了另一个地方。那时候，她就很想做音 乐，想做那种能够让自己脱离现实生活的音乐。 待续... -- 贞心期待的事，全世界都会来帮忙！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.56.59