（同人二次創作，AI 輔助撰寫；設定參考版上綴歌系列文。前文請見同系列標題。） ──────────────────── Ch. 5 午夜 十一點四十五分。 高錐客洞的窗燈，一盞一盞地暗了下去。 只有那棟小屋的窗簾後面，還亮著暖黃色的光。光裡，那個男人的剪影還在一遍一遍地哄 著懷裡的孩子。 窗外的雨，沒有聲音。 ◇ 同一個時刻，魔法部，部長辦公室。 榮恩在桌前走了三十七個來回，被妙麗用眼神釘在了椅子上。 「你再走下去，地毯會有坑。」 「那至少讓我做點什麼。」 妙麗沒有回答。她的視線一直落在桌上那本攤開的登記冊上。最後一行刻痕的墨跡，正一 點一點變淡，像被水氣慢慢吃掉。 「過了午夜，縫隙就會閉合。閉合的時候，沒有連上沙漏的人，會被時間留在那一邊。」 榮恩沉默了。片刻之後，他才伸手，握住了妻子冰冷的指尖。 「他們會回來的。」 「我知道。」妙麗低低地說，沒有移開視線。「我只是在算，還剩幾分鐘。」 桌角，有一封剛由貓頭鷹送來的短信。信封上的字跡很端正，是玫瑰的。 「媽： 春天的時候，我在活米村的三根掃帚，看見過那位阿默先生的姪女。她和阿不思、天蠍說 了很久的話，笑得很客氣。我當時沒有多想，現在覺得，應該告訴妳。我本來想等確定了 再寄，可是我等不下去了。 ──玫瑰 又：請不要罵他們。他們是笨蛋，但不是壞人。」 妙麗把信看了三遍，才遞給榮恩。 「她比我們早一步。」榮恩說。 「她從小，」妙麗低聲說，「就比我們早一步。」 榮恩把玫瑰的信折回原來的樣子，放平，又折了一次。 「等他們回來，」他說，「誰先罵？」 「我。」 「妳罵起來要三個鐘頭。」 「兩個半。」 「那我先抱，妳再罵。」 「憑什麼你先抱？」 兩個人對看了一眼，同時伸出了拳頭。 石頭，石頭。布，布。剪刀，剪刀。 三次，兩個人出的都是一樣的東西。 榮恩盯著自己的拳頭，又看看妻子的，肩膀慢慢垮下來：「認識三十年，連猜拳都分不出 輸贏。」 妙麗看著他，眼眶紅了一圈，嘴角卻動了一下。 「那就一起。先抱。」她說，「罵可以排在後面。我已經排好表了。」 「……妳真的排了？」 「從抱完開始算。」 牆上的鐘走到十一點五十分。妙麗把登記冊闔上夾在臂彎裡，站了起來。 「去哪？」榮恩問。 「大廳。」她說，「我說過，我在那裡等。」 榮恩替她拉開門。兩個人並肩走進升降梯，一路向下，誰也沒有再說話。 ◇ 老橡樹的陰影下，哈利一手摟著阿不思的肩，另一手握著魔杖。滅幻咒的水波紋在四個人 身上微微流動。 蝶菲垂下魔杖的那一刻，鎖鏈上的保護咒，也跟著散了。綴歌用一道無聲的切割咒，割斷 了兩個孩子手腕上的銀鏈。 天蠍的第一個動作，不是揉手腕，而是低頭確認圍巾。銀線繡成的三個縮寫，還在。 他悄悄吐出一口很長的氣，這才發現自己的手掌一直被哥哥緊緊地攥著。阿不思攥得那麼 用力，指節都發了白，像是怕一鬆手這個人就會又不見。 「爸，」阿不思壓低了聲音，嘴角的血還沒擦乾，「我們可以救他們，對不對？」 「只要現在衝過去，在他到之前──」 哈利沒有回答。他的視線一直停在那扇亮著燈的窗上。 他的腳往前挪了半步。 就半步。握著魔杖的手在發抖。 阿不思看見了。 他剛剛才喊過「現在衝過去」，每一個字都還燙在舌頭上。可是這一刻，他望著父親那半 步，想起的是迷宮裡那座銀盃，和那個十四歲的少年在他眼前消失的地方。這個人要是真 的衝過去，就再也回不來了。魔杖還沒舉起來，他的手已經先伸了出去。 他一把攥住了哈利的袖子。 「爸，不要去。」 哈利低下頭。 「我每一次都是這樣想的。」阿不思的聲音在抖，「我以為衝過去就好了。結果今天我差 一點連天蠍都害了。」 「不行。」 天蠍站在他們身旁，也開了口。 「我看過那樣的世界。」 他說得很輕，輕得像怕驚動什麼。 「有人把不該拿走的東西拿走之後，霍格華茲就再也不會下雨。」 阿不思怔怔地望著他，嘴唇動了動。 「連你都會消失。」 他沒有再說下去。因為他看見，哥哥的眼睛，一下子紅了。 綴歌看著他們：「沙漏握在我手裡。如果有人改了這一夜，我不知道還有誰記得。哈利、 阿不思、天蠍，都會被新的世界重新計算。」 綴歌蹲下身，指尖替阿不思拭去嘴角的血，另一隻手很自然地把天蠍凌亂的衣領整理好。 她左右各看了一眼。 一個黑髮亂翹，一個銀金髮絲，兩雙眼睛，一雙綠，一雙灰。在這個全世界最不能犯錯的 夜晚，他們都看著她，等一個答案。 「我知道你們想救人。」她的聲音很低，「我年輕的時候也這樣，以為只要快一點，就沒 有人會受傷。」 她停了一下，像在找下一句，沒找到。 「現在不行。聽見沒有，現在不行。」 「回家以後，」她說，「我們再慢慢吵。」 她沒有說「對不起」，也沒有說「你長大就懂了」。 她只是伸出手，同時把兩個孩子攬進了懷裡。 阿不思的額頭抵在她的肩上，悶悶地說：「媽，我不是故意的。」 「我知道。」 「我只是想──」 「我也知道。」 她的下巴抵在他頭頂，眼睛卻看向另一個孩子。 天蠍只是抓著她外套的一角，抓得很緊，像是怕她又被誰換成另一個不認識他的人。 過了一會兒，他才很小聲地說： 「那裡的妳，不認識我。」 綴歌的手，輕輕按在他背上。 「天蠍。」 「嗯。」 「謝謝你，還記得我。」 天蠍的肩膀震了一下。他把臉埋進她的衣袖裡，才用只有她聽得見的聲音說： 「……我一直都記得。」 「我也想記得！」阿不思不甘示弱，壓低了聲音抗議，「我只是沒有東西可以記。」 「你就算被全世界忘掉，」綴歌輕聲說，「也會跳著腳跟每一個人解釋你是誰。」 「這算誇獎嗎？」 「算。」 天蠍像是在忍笑。 哈利在旁邊，什麼也沒說。他只是伸出手，把三個人一起圈進了自己的臂彎。 ◇ 石板路的另一端，傳來了腳步聲。 不快，也不慢。像是一個很有耐心的人，正在走向一件早已決定好的事。霧氣向兩邊分開 ，一個修長的黑影，從路燈的盡頭步行而來。 蝶菲站在小路中央。 沒有人拉她，也沒有人攔她。是她自己，在綴歌那一句問話之後垂下了魔杖。 可是她垂下的只是魔杖，不是計畫。 她一遍一遍地對自己說：放人，不是放棄。鏈子割斷了，孩子可以走，這是她欠他們的， 她還了。道夫說過，一個沒有名字的孩子，會在父親死去之前把他帶回來。今晚就是「死 去之前」。她走了二十多年，才走到能聽見他腳步聲的地方，不能在最後一步停下來。 她知道那個孩子不該受傷。鏈子是她繞上去的，血是她看著流下來的，這件事她不會假裝 沒有發生。可是那是一件事，這是另一件事。一個「不該」，拉不回一個走了二十多年的 人。 至於那扇亮著燈的門後面有什麼，她不去想。那不是她的事。她只有一個父親。 她把沙快見底的時光器攥得更緊，轉過身，面向那條路。 黑影在她面前三步的地方，停了下來。 「父親。」 蝶菲的聲音在雨裡很輕，卻很清楚。 黑影抬起頭。蒼白的面孔上，沒有任何驚訝，只有被打擾之後淡淡的不耐。 「讓開，孩子。我今晚有事要辦。」 「我是──」 蝶菲急促地吸了一口氣，然後從喉嚨深處發出了一串低低的嘶聲。那是她對著鏡子，練了 十幾年的語言。 男人微微挑眉。 「爬說語。」 他用同樣的語言回了一句，語調像是在欣賞某件稀罕的小玩意。 蝶菲的眼睛亮了起來。只亮了一瞬。 「有趣。你的口音，讓我想起某個人。貝拉。」 他的語氣平淡，彷彿在回憶一個不太重要的下屬。 「但是，我沒有女兒。也不會有。」 他邁開腳步，繞過了她。 像繞過路上的一灘積水。 蝶菲站在原地，沒有回頭，也沒有動。 他只是還不知道。她對自己說。他沒有看清楚，等他知道了── 她在雨裡數著那個人的腳步聲，一步，兩步，像在數一道她還不肯承認算錯的題。 那個黑影沿著石板路，一步一步，走向那扇亮著燈的門。 蝶菲忽然動了。 她舉起魔杖，對準那個越走越遠的背影。只要他肯停下來，肯回頭看她一眼，用什麼方式 都好。手抖得厲害，咒語在喉嚨裡轉了一圈又一圈，卻怎麼也出不了口。 她殺不了他。她甚至連恨他都做不到。 她張開嘴，發出的是一串低低的嘶聲。爬說語。她一遍一遍地喊著同一個字。 「父親。」 「父親。」 「父親──」 喊到聲音破掉，喊到再也發不出聲音，那個背影始終沒有回過頭。 魔杖從她的指間滑落了。 那一刻她才看清楚，自己握了二十多年的不是魔杖，是別人替她寫好的那一條路。路的盡 頭站著一個人，而那個人，從頭到尾都沒有在等她。 她沒有放開他。她放開的，是那條路。 ◇ 橡樹下，綴歌伸手，蓋住了阿不思的雙眼。 她的另一隻手，伸向天蠍。 天蠍搖了搖頭。 「我要看。」 他的聲音很穩，穩得不像一個十五歲的孩子。 「這是爸爸的事。我不想讓他一個人看。」 綴歌的指尖，停在半空。 她看著這個長得與自己如此相像的孩子，忽然明白自己這些年其實從沒有真正認識過他。 「好，」她說，「但是別一個人看。」 她收回手，握住了他的肩膀。他回握，掌心冰涼，卻握得很穩。 哈利沒有伸手蓋住自己的眼睛。 他看著那扇門被推開，看著屋裡的燈光在門縫裡拉出一道細長的金線。聽見男人的聲音， 帶著他一生中最熟悉、也最陌生的急促。 「莉莉，帶哈利走──是他！我來擋住他──」 然後，是一道很短很短的綠光。 像夏夜裡最後一次的閃電。 高錐客洞裡，所有的聲音都消失了。 過了很久，哈利才聽見自己的呼吸。 天蠍的掌心在綴歌手裡顫了一下。 阿不思掙開了綴歌的手，撲進父親的懷裡。他沒有說「對不起」，也沒有說「別難過」， 只是用盡全力把哈利抱得很緊。 哈利垂下頭，將臉埋進他的肩窩。 他的肩膀沒有顫抖。只是很久都沒有抬起來。 屋裡傳來第二道綠光。第三道。 然後，是一聲讓整個高錐客洞震動的轟鳴。煙塵從屋頂的缺口湧出，在雨裡慢慢散開。 很久之後，雨的另一端，傳來一聲嬰兒的啼哭。 很大聲，很用力。像是在告訴整個世界：我還在這裡。 哈利閉上眼睛。 他忽然想起，這是他這一生中第一次聽見自己的哭聲。 那個嬰兒，不知道今晚發生了什麼，不知道自己將成為「活下來的男孩」。他只是哭，只 是餓，只是想被誰抱起來。 而三十九年後的他，抱著另外兩個同樣會哭的孩子，終於明白父母的愛從來不是為了讓孩 子變成英雄。 只是為了讓孩子還能哭。 綴歌低下頭，才發現天蠍不知什麼時候已經把額頭抵在了她的手臂上，一動也不動。 她把他的後腦按進自己懷裡。 「可以哭了。」 「……我沒有哭。」 「那就是我的衣服上下了很多雨。」 天蠍沒有再說話。只有她的衣袖慢慢地濕了一片。 ◇ 蝶菲跪在路中央。 雨水順著她的髮梢滴下，沒有聲音。她另一隻手裡還攥著那枚沙快見底的銅色時光器，指 節勒得發白，像是忘了放開。 綴歌一直站在遠處，沒有動，也沒有打斷她。她等她喊完。 綴歌把兩個孩子交給哈利，走到她身邊。沒有拿魔杖，直接跪在泥濘裡，讓自己的眼睛與 對方齊平。 「鏡子另一邊的人，回答妳了嗎？」 蝶菲的嘴角很慢很慢地牽動了一下，像是想笑，又像是在哭。 「他說我像貝拉。」 「我知道。」 「他說他沒有女兒。」 那不是羞辱，那是血脈替她判下的詛咒。 她還沒有出生，就被兩個黑暗的名字，預先寫好了結局。她拚了命想被承認，換來的卻連 一個「恨她」的眼神都沒有。 「我知道。」 綴歌的聲音一點也沒有高低起伏。 「我不會告訴妳，這沒有關係。這很痛。」 蝶菲的肩膀終於開始顫抖。 「跟我們回去。」 綴歌說。 「妳要面對魔法部，也要面對妳做過的每一件事。我沒辦法保證判決。」 蝶菲沒有抬頭。 「那句話，」蝶菲盯著泥水，「『先殺掉他們其中一個』，是說給你們聽的。」 「我知道。」 「我沒有打算動手。對他們沒有，對嬰兒時候的哈利也沒有。」她停了一下，像在翻一本 寫到一半的小本子，「我只是要你們別過去碰那一夜。那一夜被碰了，阿不思就不見了。 」 她只說到這裡。剩下的那一半，她留在嘴裡，沒有說。 綴歌聽得出來，那一半是什麼。把一個早該倒下的人帶回來，一樣會碰到那一夜。可是蝶 菲自己，大概還不肯想。預言說她會把他帶回來。在她眼裡，那就等於這件事早就寫進了 歷史，不算碰。 她沒有說。現在不是上這一課的時候。 「……阿默叔叔呢？」 綴歌第一次聽見她叫出這兩個字，不像是演出來的。 「他知道的，比妳以為的多。」綴歌說。 「他……」 「一個失去兒子的老人，不會連自己身邊的人是不是真的家人都分辨不出來。他只是不想 醒。」 蝶菲的嘴唇動了動，沒有發出聲音。 「所以，妳欠他的，」綴歌輕聲說，「不是一個道歉。是一個願意當面說出口的真相。」 「可是我可以保證另一件事。」 蝶菲抬起頭，睫毛上全是雨。 「什麼？」 「阿茲卡班的探視日，每個月第一個週日。我會去。」 「為什麼……」 「因為四年級那年的六月，我沒有被原諒。」 「我只是沒有被丟下。」 蝶菲愣愣地看著她，像是從來沒有聽過這種說法。好一會兒，才用沙啞的聲音說： 「我不知道那是什麼感覺。」 綴歌伸出手。 「那就慢慢學。」 雨落在兩個人交疊的指尖上。 綴歌握著那隻冰涼的手，忽然明白自己並不是在原諒誰，也不是在拯救誰。 她只是在替二十六年前那個坐在看臺上的少女，把一件從來沒有人替她做過的事做完：蹲 下來，與一個孩子視線齊平，對她說一句，我看見妳了。 過去的，來不及了。來得及的，只有現在這一隻手。 綴歌的另一隻手裡，握著妙麗給的沙漏，它發出細微的光。最後一粒沙，落了下來。 刻痕閉合的時候，沙漏會把握著它的人連同一路連得上她的人，一起拉回去。哈利一手圈 著兩個孩子，另一隻手按在她的肩上；她的指尖，還握著蝶菲那隻冰涼的手。一個都沒有 鬆開，不管是被邀請的，還是被綁來的。 蝶菲另一隻手裡的時光器，也在這一刻燙了起來，銅沙剩下的最後一點光，亮了又暗。可 是她已經不想回去任何地方了。她的心，在那條路的盡頭就死了。能把她帶走的，只剩那 隻一直沒有鬆開的手。綴歌想帶她回家的心意，比她的心死更重。 ◇ 最後一粒沙落下的同一個時刻，波特家的客廳。 壁爐裡的火，快熄了。 詹姆靠在沙發上，睡不著。他的膝上蓋著一條毯子，毯子上，睡著一個小小的人影。 他在想自己的名字。 詹姆‧天狼星‧波特。一個是爺爺，一個是爸爸的教父，兩個都不在了。走到哪裡，都有 人隔著他看另外兩個人。老師點名的時候會多看他一眼，陌生人握手的時候會說「你長得 真像」，像他不是一個人，是兩張擺在壁爐上的舊照片。 他一直覺得，那是自己欠的。 可是今晚他坐在這裡，聽著鐘一下一下地走，忽然想到另外兩個人。阿不思的名字上壓著 救世主，天蠍的名字上壓著馬份。他們兩個，連一個可以躲的地方都沒有。 他不恨誰。他只是覺得有一點累，像背了很久的書包，忽然發現裡面裝的不全是自己的書 。 莉莉在他懷裡動了一下，迷迷糊糊地睜開眼睛。 「鐘響了。」 「嗯。」 「十二下。」 「嗯。」 「哥哥，」她的聲音含糊得像在說夢話，「我夢到雙胞胎在哭。」 詹姆的手停在她的頭髮上。 「他們在哭，可是媽媽在旁邊。」莉莉打了個哈欠，「媽媽抱著他們，說可以哭了。」 詹姆的呼吸停了一拍。 窗外有雨。他說不清為什麼自己的眼睛忽然有點酸。 「那是夢。」他說。 「夢也是真的呀。」莉莉把臉埋進他的胸口，「媽媽說過，夢裡的人會想念彼此。」 詹姆沒有再說話。 他只是把她抱得更緊了一點。 ◇ 魔法部的大廳，天花板上有一片灰色的雲。 那是魔法部的魔法天空，與倫敦當日的天氣同步。今天，下著雨。 妙麗站在升降梯口，手裡還捏著登記冊。榮恩靠在牆邊，一見到人影，立刻站直了身體。 「全員平安？」 哈利點頭。他們身後，蝶菲被兩名正氣師扶著，低著頭，一言不發。妙麗看著她，目光複 雜，最後只是輕輕說了一聲： 「先跟他們走吧。」 妙麗轉過身，什麼也沒說，伸手把兩個孩子同時抱進了懷裡。 她抱得那麼緊，緊到阿不思的肩膀發出了一聲抗議。 「妙麗阿姨，我快不能呼吸了。」 「那就再忍十秒。」 榮恩站在一旁，眼眶紅紅的，嘴上卻只說：「哈利，我的黑暗粉呢？」 哈利從口袋裡掏出那個皺巴巴的布袋，遞了過去。 「帶回來了。」 「沒有用上。」 「沒用上的，才是好黑暗粉。」 其他人都退開之後，大廳裡只剩下一家四口。 天蠍低頭，確認了一次圍巾。銀線繡成的三個縮寫，安安穩穩地待在布面上，沒有淡去， 也沒有縮回。 A. S. P. 阿不思察覺到他的動作，湊了過去，歪著頭看了好一陣子。 「你一直在看那個。」 「嗯。」 「看什麼？」 「你的名字，還在。」 「那不是我的圍巾嗎？」 「是你借我的。」 「我什麼時候說過可以借這麼久？」 「你說，」天蠍面無表情地說，「從現在開始，永遠。」 阿不思張了張嘴，又閉上，然後忽然伸手一把抱住了他。 天蠍僵了三秒，才抬起手，輕輕拍了拍哥哥的背。 哈利站在旁邊，看著這兩個孩子。他轉頭想對綴歌說什麼，卻發現她正抬頭望著天花板上 那片灰色的雲。 雨正落在上面。 「綴歌。」 「嗯。」 「妳在笑。」 「我沒有。」 「往上一毫米。」 這一次，綴歌沒有反駁。 她只是伸出手，握住了他的手指，輕聲說： 「今天的雨，下得很好。」 ◇ 回到波特家的時候，已經是深夜。 客廳的壁爐只剩下一點餘燼。詹姆靠在沙發上睡著了，懷裡抱著一個睡得口水直流的莉莉 ，兩個人的眉頭都微微皺著，像是在夢裡還在等著什麼。 四個人站在玄關，誰都沒有出聲。 哈利輕手輕腳地把一條毯子披在詹姆和莉莉身上。阿不思想去叫醒他們，被天蠍按住了手 。 「讓他們睡，」天蠍壓低聲音，「他們等得夠久了。」 綴歌看著沙發上那兩個在夢裡也不肯放鬆的孩子，忽然想起今天早上她連一聲再見都沒有 說。 她蹲下身，在莉莉的額頭上落下一個很輕很輕的吻。 「對不起，」她用氣音說，「讓妳等了。」 莉莉在睡夢中，含糊地動了動，嘟囔了一句： 「……回來了……」 綴歌的眼眶終於紅了。 哈利站在她身後，把手輕輕按在她的肩上。 這一晚，波特家的燈，亮到很晚。 ◇ 隔天清晨，莉莉醒來的時候，兩個哥哥已經坐在餐桌旁了。 她站在廚房門口，抱著玩具貓頭鷹，一動也不動。 「莉莉──」阿不思站起來。 「不要過來！」 她的聲音尖得像是被什麼東西劃破了。 「你們都不說！」她大喊，眼淚一下子掉了下來，「哥哥說謊，會摸鼻子！他摸了三次！ 我知道你們出事了，可是沒有人要告訴我！我一個人等了一整天！」 她把貓頭鷹用力砸在地板上。 廚房裡，沒有人說話。詹姆想走過去，被天蠍輕輕按住了手。 「讓她哭。」天蠍低聲說。 阿不思走過去，在她面前慢慢蹲了下來。 他沒有說「對不起」。他只是把那隻被摔在地上的貓頭鷹撿起來，抱在懷裡，等她哭完。 過了很久，莉莉抽噎著，用很小的聲音說： 「……下次你們要告訴我。」 「好。」阿不思說。 ──────────────────── 下一回 Ch. 6 三次敲門 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 119.15.245.157 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/C_Chat/M.1792162170.A.E9B.html