（同人二次创作，AI 辅助撰写；设定参考版上缀歌系列文。前文请见同系列标题。） ──────────────────── Ch. 5 午夜 十一点四十五分。 高锥客洞的窗灯，一盏一盏地暗了下去。 只有那栋小屋的窗帘後面，还亮着暖黄色的光。光里，那个男人的剪影还在一遍一遍地哄 着怀里的孩子。 窗外的雨，没有声音。 ◇ 同一个时刻，魔法部，部长办公室。 荣恩在桌前走了三十七个来回，被妙丽用眼神钉在了椅子上。 「你再走下去，地毯会有坑。」 「那至少让我做点什麽。」 妙丽没有回答。她的视线一直落在桌上那本摊开的登记册上。最後一行刻痕的墨迹，正一 点一点变淡，像被水气慢慢吃掉。 「过了午夜，缝隙就会闭合。闭合的时候，没有连上沙漏的人，会被时间留在那一边。」 荣恩沉默了。片刻之後，他才伸手，握住了妻子冰冷的指尖。 「他们会回来的。」 「我知道。」妙丽低低地说，没有移开视线。「我只是在算，还剩几分钟。」 桌角，有一封刚由猫头鹰送来的短信。信封上的字迹很端正，是玫瑰的。 「妈： 春天的时候，我在活米村的三根扫帚，看见过那位阿默先生的侄女。她和阿不思、天蠍说 了很久的话，笑得很客气。我当时没有多想，现在觉得，应该告诉你。我本来想等确定了 再寄，可是我等不下去了。 ──玫瑰 又：请不要骂他们。他们是笨蛋，但不是坏人。」 妙丽把信看了三遍，才递给荣恩。 「她比我们早一步。」荣恩说。 「她从小，」妙丽低声说，「就比我们早一步。」 荣恩把玫瑰的信折回原来的样子，放平，又折了一次。 「等他们回来，」他说，「谁先骂？」 「我。」 「你骂起来要三个钟头。」 「两个半。」 「那我先抱，你再骂。」 「凭什麽你先抱？」 两个人对看了一眼，同时伸出了拳头。 石头，石头。布，布。剪刀，剪刀。 三次，两个人出的都是一样的东西。 荣恩盯着自己的拳头，又看看妻子的，肩膀慢慢垮下来：「认识三十年，连猜拳都分不出 输赢。」 妙丽看着他，眼眶红了一圈，嘴角却动了一下。 「那就一起。先抱。」她说，「骂可以排在後面。我已经排好表了。」 「……你真的排了？」 「从抱完开始算。」 墙上的钟走到十一点五十分。妙丽把登记册阖上夹在臂弯里，站了起来。 「去哪？」荣恩问。 「大厅。」她说，「我说过，我在那里等。」 荣恩替她拉开门。两个人并肩走进升降梯，一路向下，谁也没有再说话。 ◇ 老橡树的阴影下，哈利一手搂着阿不思的肩，另一手握着魔杖。灭幻咒的水波纹在四个人 身上微微流动。 蝶菲垂下魔杖的那一刻，锁链上的保护咒，也跟着散了。缀歌用一道无声的切割咒，割断 了两个孩子手腕上的银链。 天蠍的第一个动作，不是揉手腕，而是低头确认围巾。银线绣成的三个缩写，还在。 他悄悄吐出一口很长的气，这才发现自己的手掌一直被哥哥紧紧地攥着。阿不思攥得那麽 用力，指节都发了白，像是怕一松手这个人就会又不见。 「爸，」阿不思压低了声音，嘴角的血还没擦乾，「我们可以救他们，对不对？」 「只要现在冲过去，在他到之前──」 哈利没有回答。他的视线一直停在那扇亮着灯的窗上。 他的脚往前挪了半步。 就半步。握着魔杖的手在发抖。 阿不思看见了。 他刚刚才喊过「现在冲过去」，每一个字都还烫在舌头上。可是这一刻，他望着父亲那半 步，想起的是迷宫里那座银盃，和那个十四岁的少年在他眼前消失的地方。这个人要是真 的冲过去，就再也回不来了。魔杖还没举起来，他的手已经先伸了出去。 他一把攥住了哈利的袖子。 「爸，不要去。」 哈利低下头。 「我每一次都是这样想的。」阿不思的声音在抖，「我以为冲过去就好了。结果今天我差 一点连天蠍都害了。」 「不行。」 天蠍站在他们身旁，也开了口。 「我看过那样的世界。」 他说得很轻，轻得像怕惊动什麽。 「有人把不该拿走的东西拿走之後，霍格华兹就再也不会下雨。」 阿不思怔怔地望着他，嘴唇动了动。 「连你都会消失。」 他没有再说下去。因为他看见，哥哥的眼睛，一下子红了。 缀歌看着他们：「沙漏握在我手里。如果有人改了这一夜，我不知道还有谁记得。哈利、 阿不思、天蠍，都会被新的世界重新计算。」 缀歌蹲下身，指尖替阿不思拭去嘴角的血，另一只手很自然地把天蠍凌乱的衣领整理好。 她左右各看了一眼。 一个黑发乱翘，一个银金发丝，两双眼睛，一双绿，一双灰。在这个全世界最不能犯错的 夜晚，他们都看着她，等一个答案。 「我知道你们想救人。」她的声音很低，「我年轻的时候也这样，以为只要快一点，就没 有人会受伤。」 她停了一下，像在找下一句，没找到。 「现在不行。听见没有，现在不行。」 「回家以後，」她说，「我们再慢慢吵。」 她没有说「对不起」，也没有说「你长大就懂了」。 她只是伸出手，同时把两个孩子揽进了怀里。 阿不思的额头抵在她的肩上，闷闷地说：「妈，我不是故意的。」 「我知道。」 「我只是想──」 「我也知道。」 她的下巴抵在他头顶，眼睛却看向另一个孩子。 天蠍只是抓着她外套的一角，抓得很紧，像是怕她又被谁换成另一个不认识他的人。 过了一会儿，他才很小声地说： 「那里的你，不认识我。」 缀歌的手，轻轻按在他背上。 「天蠍。」 「嗯。」 「谢谢你，还记得我。」 天蠍的肩膀震了一下。他把脸埋进她的衣袖里，才用只有她听得见的声音说： 「……我一直都记得。」 「我也想记得！」阿不思不甘示弱，压低了声音抗议，「我只是没有东西可以记。」 「你就算被全世界忘掉，」缀歌轻声说，「也会跳着脚跟每一个人解释你是谁。」 「这算夸奖吗？」 「算。」 天蠍像是在忍笑。 哈利在旁边，什麽也没说。他只是伸出手，把三个人一起圈进了自己的臂弯。 ◇ 石板路的另一端，传来了脚步声。 不快，也不慢。像是一个很有耐心的人，正在走向一件早已决定好的事。雾气向两边分开 ，一个修长的黑影，从路灯的尽头步行而来。 蝶菲站在小路中央。 没有人拉她，也没有人拦她。是她自己，在缀歌那一句问话之後垂下了魔杖。 可是她垂下的只是魔杖，不是计画。 她一遍一遍地对自己说：放人，不是放弃。链子割断了，孩子可以走，这是她欠他们的， 她还了。道夫说过，一个没有名字的孩子，会在父亲死去之前把他带回来。今晚就是「死 去之前」。她走了二十多年，才走到能听见他脚步声的地方，不能在最後一步停下来。 她知道那个孩子不该受伤。链子是她绕上去的，血是她看着流下来的，这件事她不会假装 没有发生。可是那是一件事，这是另一件事。一个「不该」，拉不回一个走了二十多年的 人。 至於那扇亮着灯的门後面有什麽，她不去想。那不是她的事。她只有一个父亲。 她把沙快见底的时光器攥得更紧，转过身，面向那条路。 黑影在她面前三步的地方，停了下来。 「父亲。」 蝶菲的声音在雨里很轻，却很清楚。 黑影抬起头。苍白的面孔上，没有任何惊讶，只有被打扰之後淡淡的不耐。 「让开，孩子。我今晚有事要办。」 「我是──」 蝶菲急促地吸了一口气，然後从喉咙深处发出了一串低低的嘶声。那是她对着镜子，练了 十几年的语言。 男人微微挑眉。 「爬说语。」 他用同样的语言回了一句，语调像是在欣赏某件稀罕的小玩意。 蝶菲的眼睛亮了起来。只亮了一瞬。 「有趣。你的口音，让我想起某个人。贝拉。」 他的语气平淡，彷佛在回忆一个不太重要的下属。 「但是，我没有女儿。也不会有。」 他迈开脚步，绕过了她。 像绕过路上的一滩积水。 蝶菲站在原地，没有回头，也没有动。 他只是还不知道。她对自己说。他没有看清楚，等他知道了── 她在雨里数着那个人的脚步声，一步，两步，像在数一道她还不肯承认算错的题。 那个黑影沿着石板路，一步一步，走向那扇亮着灯的门。 蝶菲忽然动了。 她举起魔杖，对准那个越走越远的背影。只要他肯停下来，肯回头看她一眼，用什麽方式 都好。手抖得厉害，咒语在喉咙里转了一圈又一圈，却怎麽也出不了口。 她杀不了他。她甚至连恨他都做不到。 她张开嘴，发出的是一串低低的嘶声。爬说语。她一遍一遍地喊着同一个字。 「父亲。」 「父亲。」 「父亲──」 喊到声音破掉，喊到再也发不出声音，那个背影始终没有回过头。 魔杖从她的指间滑落了。 那一刻她才看清楚，自己握了二十多年的不是魔杖，是别人替她写好的那一条路。路的尽 头站着一个人，而那个人，从头到尾都没有在等她。 她没有放开他。她放开的，是那条路。 ◇ 橡树下，缀歌伸手，盖住了阿不思的双眼。 她的另一只手，伸向天蠍。 天蠍摇了摇头。 「我要看。」 他的声音很稳，稳得不像一个十五岁的孩子。 「这是爸爸的事。我不想让他一个人看。」 缀歌的指尖，停在半空。 她看着这个长得与自己如此相像的孩子，忽然明白自己这些年其实从没有真正认识过他。 「好，」她说，「但是别一个人看。」 她收回手，握住了他的肩膀。他回握，掌心冰凉，却握得很稳。 哈利没有伸手盖住自己的眼睛。 他看着那扇门被推开，看着屋里的灯光在门缝里拉出一道细长的金线。听见男人的声音， 带着他一生中最熟悉、也最陌生的急促。 「莉莉，带哈利走──是他！我来挡住他──」 然後，是一道很短很短的绿光。 像夏夜里最後一次的闪电。 高锥客洞里，所有的声音都消失了。 过了很久，哈利才听见自己的呼吸。 天蠍的掌心在缀歌手里颤了一下。 阿不思挣开了缀歌的手，扑进父亲的怀里。他没有说「对不起」，也没有说「别难过」， 只是用尽全力把哈利抱得很紧。 哈利垂下头，将脸埋进他的肩窝。 他的肩膀没有颤抖。只是很久都没有抬起来。 屋里传来第二道绿光。第三道。 然後，是一声让整个高锥客洞震动的轰鸣。烟尘从屋顶的缺口涌出，在雨里慢慢散开。 很久之後，雨的另一端，传来一声婴儿的啼哭。 很大声，很用力。像是在告诉整个世界：我还在这里。 哈利闭上眼睛。 他忽然想起，这是他这一生中第一次听见自己的哭声。 那个婴儿，不知道今晚发生了什麽，不知道自己将成为「活下来的男孩」。他只是哭，只 是饿，只是想被谁抱起来。 而三十九年後的他，抱着另外两个同样会哭的孩子，终於明白父母的爱从来不是为了让孩 子变成英雄。 只是为了让孩子还能哭。 缀歌低下头，才发现天蠍不知什麽时候已经把额头抵在了她的手臂上，一动也不动。 她把他的後脑按进自己怀里。 「可以哭了。」 「……我没有哭。」 「那就是我的衣服上下了很多雨。」 天蠍没有再说话。只有她的衣袖慢慢地湿了一片。 ◇ 蝶菲跪在路中央。 雨水顺着她的发梢滴下，没有声音。她另一只手里还攥着那枚沙快见底的铜色时光器，指 节勒得发白，像是忘了放开。 缀歌一直站在远处，没有动，也没有打断她。她等她喊完。 缀歌把两个孩子交给哈利，走到她身边。没有拿魔杖，直接跪在泥泞里，让自己的眼睛与 对方齐平。 「镜子另一边的人，回答你了吗？」 蝶菲的嘴角很慢很慢地牵动了一下，像是想笑，又像是在哭。 「他说我像贝拉。」 「我知道。」 「他说他没有女儿。」 那不是羞辱，那是血脉替她判下的诅咒。 她还没有出生，就被两个黑暗的名字，预先写好了结局。她拚了命想被承认，换来的却连 一个「恨她」的眼神都没有。 「我知道。」 缀歌的声音一点也没有高低起伏。 「我不会告诉你，这没有关系。这很痛。」 蝶菲的肩膀终於开始颤抖。 「跟我们回去。」 缀歌说。 「你要面对魔法部，也要面对你做过的每一件事。我没办法保证判决。」 蝶菲没有抬头。 「那句话，」蝶菲盯着泥水，「『先杀掉他们其中一个』，是说给你们听的。」 「我知道。」 「我没有打算动手。对他们没有，对婴儿时候的哈利也没有。」她停了一下，像在翻一本 写到一半的小本子，「我只是要你们别过去碰那一夜。那一夜被碰了，阿不思就不见了。 」 她只说到这里。剩下的那一半，她留在嘴里，没有说。 缀歌听得出来，那一半是什麽。把一个早该倒下的人带回来，一样会碰到那一夜。可是蝶 菲自己，大概还不肯想。预言说她会把他带回来。在她眼里，那就等於这件事早就写进了 历史，不算碰。 她没有说。现在不是上这一课的时候。 「……阿默叔叔呢？」 缀歌第一次听见她叫出这两个字，不像是演出来的。 「他知道的，比你以为的多。」缀歌说。 「他……」 「一个失去儿子的老人，不会连自己身边的人是不是真的家人都分辨不出来。他只是不想 醒。」 蝶菲的嘴唇动了动，没有发出声音。 「所以，你欠他的，」缀歌轻声说，「不是一个道歉。是一个愿意当面说出口的真相。」 「可是我可以保证另一件事。」 蝶菲抬起头，睫毛上全是雨。 「什麽？」 「阿兹卡班的探视日，每个月第一个周日。我会去。」 「为什麽……」 「因为四年级那年的六月，我没有被原谅。」 「我只是没有被丢下。」 蝶菲愣愣地看着她，像是从来没有听过这种说法。好一会儿，才用沙哑的声音说： 「我不知道那是什麽感觉。」 缀歌伸出手。 「那就慢慢学。」 雨落在两个人交叠的指尖上。 缀歌握着那只冰凉的手，忽然明白自己并不是在原谅谁，也不是在拯救谁。 她只是在替二十六年前那个坐在看台上的少女，把一件从来没有人替她做过的事做完：蹲 下来，与一个孩子视线齐平，对她说一句，我看见你了。 过去的，来不及了。来得及的，只有现在这一只手。 缀歌的另一只手里，握着妙丽给的沙漏，它发出细微的光。最後一粒沙，落了下来。 刻痕闭合的时候，沙漏会把握着它的人连同一路连得上她的人，一起拉回去。哈利一手圈 着两个孩子，另一只手按在她的肩上；她的指尖，还握着蝶菲那只冰凉的手。一个都没有 松开，不管是被邀请的，还是被绑来的。 蝶菲另一只手里的时光器，也在这一刻烫了起来，铜沙剩下的最後一点光，亮了又暗。可 是她已经不想回去任何地方了。她的心，在那条路的尽头就死了。能把她带走的，只剩那 只一直没有松开的手。缀歌想带她回家的心意，比她的心死更重。 ◇ 最後一粒沙落下的同一个时刻，波特家的客厅。 壁炉里的火，快熄了。 詹姆靠在沙发上，睡不着。他的膝上盖着一条毯子，毯子上，睡着一个小小的人影。 他在想自己的名字。 詹姆‧天狼星‧波特。一个是爷爷，一个是爸爸的教父，两个都不在了。走到哪里，都有 人隔着他看另外两个人。老师点名的时候会多看他一眼，陌生人握手的时候会说「你长得 真像」，像他不是一个人，是两张摆在壁炉上的旧照片。 他一直觉得，那是自己欠的。 可是今晚他坐在这里，听着钟一下一下地走，忽然想到另外两个人。阿不思的名字上压着 救世主，天蠍的名字上压着马份。他们两个，连一个可以躲的地方都没有。 他不恨谁。他只是觉得有一点累，像背了很久的书包，忽然发现里面装的不全是自己的书 。 莉莉在他怀里动了一下，迷迷糊糊地睁开眼睛。 「钟响了。」 「嗯。」 「十二下。」 「嗯。」 「哥哥，」她的声音含糊得像在说梦话，「我梦到双胞胎在哭。」 詹姆的手停在她的头发上。 「他们在哭，可是妈妈在旁边。」莉莉打了个哈欠，「妈妈抱着他们，说可以哭了。」 詹姆的呼吸停了一拍。 窗外有雨。他说不清为什麽自己的眼睛忽然有点酸。 「那是梦。」他说。 「梦也是真的呀。」莉莉把脸埋进他的胸口，「妈妈说过，梦里的人会想念彼此。」 詹姆没有再说话。 他只是把她抱得更紧了一点。 ◇ 魔法部的大厅，天花板上有一片灰色的云。 那是魔法部的魔法天空，与伦敦当日的天气同步。今天，下着雨。 妙丽站在升降梯口，手里还捏着登记册。荣恩靠在墙边，一见到人影，立刻站直了身体。 「全员平安？」 哈利点头。他们身後，蝶菲被两名正气师扶着，低着头，一言不发。妙丽看着她，目光复 杂，最後只是轻轻说了一声： 「先跟他们走吧。」 妙丽转过身，什麽也没说，伸手把两个孩子同时抱进了怀里。 她抱得那麽紧，紧到阿不思的肩膀发出了一声抗议。 「妙丽阿姨，我快不能呼吸了。」 「那就再忍十秒。」 荣恩站在一旁，眼眶红红的，嘴上却只说：「哈利，我的黑暗粉呢？」 哈利从口袋里掏出那个皱巴巴的布袋，递了过去。 「带回来了。」 「没有用上。」 「没用上的，才是好黑暗粉。」 其他人都退开之後，大厅里只剩下一家四口。 天蠍低头，确认了一次围巾。银线绣成的三个缩写，安安稳稳地待在布面上，没有淡去， 也没有缩回。 A. S. P. 阿不思察觉到他的动作，凑了过去，歪着头看了好一阵子。 「你一直在看那个。」 「嗯。」 「看什麽？」 「你的名字，还在。」 「那不是我的围巾吗？」 「是你借我的。」 「我什麽时候说过可以借这麽久？」 「你说，」天蠍面无表情地说，「从现在开始，永远。」 阿不思张了张嘴，又闭上，然後忽然伸手一把抱住了他。 天蠍僵了三秒，才抬起手，轻轻拍了拍哥哥的背。 哈利站在旁边，看着这两个孩子。他转头想对缀歌说什麽，却发现她正抬头望着天花板上 那片灰色的云。 雨正落在上面。 「缀歌。」 「嗯。」 「你在笑。」 「我没有。」 「往上一毫米。」 这一次，缀歌没有反驳。 她只是伸出手，握住了他的手指，轻声说： 「今天的雨，下得很好。」 ◇ 回到波特家的时候，已经是深夜。 客厅的壁炉只剩下一点余烬。詹姆靠在沙发上睡着了，怀里抱着一个睡得口水直流的莉莉 ，两个人的眉头都微微皱着，像是在梦里还在等着什麽。 四个人站在玄关，谁都没有出声。 哈利轻手轻脚地把一条毯子披在詹姆和莉莉身上。阿不思想去叫醒他们，被天蠍按住了手 。 「让他们睡，」天蠍压低声音，「他们等得够久了。」 缀歌看着沙发上那两个在梦里也不肯放松的孩子，忽然想起今天早上她连一声再见都没有 说。 她蹲下身，在莉莉的额头上落下一个很轻很轻的吻。 「对不起，」她用气音说，「让你等了。」 莉莉在睡梦中，含糊地动了动，嘟囔了一句： 「……回来了……」 缀歌的眼眶终於红了。 哈利站在她身後，把手轻轻按在她的肩上。 这一晚，波特家的灯，亮到很晚。 ◇ 隔天清晨，莉莉醒来的时候，两个哥哥已经坐在餐桌旁了。 她站在厨房门口，抱着玩具猫头鹰，一动也不动。 「莉莉──」阿不思站起来。 「不要过来！」 她的声音尖得像是被什麽东西划破了。 「你们都不说！」她大喊，眼泪一下子掉了下来，「哥哥说谎，会摸鼻子！他摸了三次！ 我知道你们出事了，可是没有人要告诉我！我一个人等了一整天！」 她把猫头鹰用力砸在地板上。 厨房里，没有人说话。詹姆想走过去，被天蠍轻轻按住了手。 「让她哭。」天蠍低声说。 阿不思走过去，在她面前慢慢蹲了下来。 他没有说「对不起」。他只是把那只被摔在地上的猫头鹰捡起来，抱在怀里，等她哭完。 过了很久，莉莉抽噎着，用很小的声音说： 「……下次你们要告诉我。」 「好。」阿不思说。 ──────────────────── 下一回 Ch. 6 三次敲门 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 119.15.245.157 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/C_Chat/M.1792162170.A.E9B.html