陳思嫻】 曾經，我是這樣認識賴和的。 那年我剛進大學，中文系系辦外的布告欄上，選課表、系所公告與學術研討會等訊息， 密密麻麻地緊挨在一起。下課鈴響之後，學生們從教室魚貫走出，聚在布告欄前，雙眼 開始獵尋各自關心的新訊。日子像蝸牛背著書堆緩行而過，腹底的黏液在紙張上塗抹復 塗抹，時間逐漸被擦臭了，新紙張和新事件將再貼上，覆蓋逝去的昨日。紙張的稠黑處 已粘結成一整塊乾厚的時間死體，布告欄的玻璃窗偶爾開闔，疏漏的風拍打如白幡的紙 頁，啪撘啪撘，微弱地悼念每一分秒的墜去，皮屑輕易地掉落那般；誰會牢記？ 輕觸冰冷的玻璃，手指平行移讀紙張的文字，餘暉從西側無預警闖來，玻璃面反光為鏡， 視線和文字逐漸焦離，我看見鏡中的自己被光線描繪的輪廓與身後一張黃幢幢的臉孔；而 連結起來不就是時間漸層的色系嗎？所有的體膚終將從青春的鮮嫩褪成暗黃，以褐斑點飾 。行影交錯之間，路過的腳步與交談聲恍惚遠離，那位陌路人仍定定地滯留原處，在靜空 的走廊他的面貌清晰浮現鏡面。我轉身望去那張不曾相識、文學家的容顏──賴和，圖釘 蟄伏在海報四角，他的姿態如此服貼（他就是這麼沉默嗎？許多人，如我，完全不曾聽聞 他的姓名；是時間遺忘了他，而他忘了如何開口 ？），我檢索記憶中的文學系譜，一頁掀過一頁，從一幅樹狀再深進根的脈絡，一如海報 上的字樣「種子落地系列座談」，他簡單明瞭的筆名，是不是也像種子那般，藏在臉上那 兩撇八字鬍，任憑風來回撫吹文學的曠野（種子尚未在文學的荒土落地，認識賴和之前， 混生的台灣文學觀點，一片雜蕪），仍無從搜索。即便從閱讀的深度進行文字探勘，我還 是無法回到〈鬥鬧熱〉和〈一桿「稱仔」〉等寫實小說所屬的時代；也許是只要將時間往 前位移一百年，賴和就不偏不倚地座落在日治時期，那麼精確地攤開他的存在、而獨漏於 我的文學系譜，這樣的事實；那份不相識的陌生於是格外尷尬。 ……我和海報上的賴和隔著數十公分且一百年的距離，窄仄的走廊頓時蓬鬆成一條時光的 長廊。華燈初上，紫紅的餘暉退到地平盡頭，月光還不太明亮，當黑暗完全降臨、在墨色 的雲團簇擁之下，月亮將轉為一盞美好的夜燈。我仍端詳著賴和，海報一側和賴和的半邊 臉已沒入長廊不透光的幽暗。 多年後，「鬥鬧熱走唱隊」唱出了另一個賣命奔走的賴和。 和我年紀相仿的「鬥鬧熱走唱隊」成員們──吳易叡（吳恙）、吳易澄、呂美親（荒蕪） 、陳南宏、王信允、擄姘、周馥儀等人，集合了醫生、台灣文學研究生、業餘歌手、詩人 、社會運動者的身分，或因居住在賴和的故鄉──彰化、或因大學時代曾參加賴和文學營 、以及對於台灣文學共同的興趣，二○○五年春天，他們意外而認真地組成了「鬥鬧熱走 唱隊」，不到半年的時間，製作並發行首張文學音樂專輯《河》。「鬥鬧熱走唱隊」以「 台灣新文學之父」賴和之名在島嶼四處走唱，廣傳賴和的文學與抵抗精神；這與穿著醫袍 救護病患、奔走街頭巷尾，自稱「走街仔先」的 賴和，不約而同身具奔走之姿。（這使我想起德國作家徐四金筆下，性格乖僻的夏先生也 是在小說中不停地奔走，但夏先生和賴和奔走的目的實有不同）。「鬥鬧熱走唱隊」成形 之前的首次演唱，是在第十四屆賴和獎的頒獎典禮，從賴和的出生地開始發聲，但歌聲不 僅在彰化短暫停駐。而行醫的賴和最初也是在彰化的街道行走，無論距離遠近，病體苦痛 的呻吟聲聲叫喚著他，賴和戴著聽診器或跑或走的行跡，逐一連接，也許是彰化市最早的 一張救命地圖。後來病體的範圍擴大，被殖民的島嶼哀鴻遍野，賴和的腳步跨出彰化，先 後加入「台灣文化協會」、「新台灣聯盟」，持著解剖刀深深切劃微弱的搏動，搶救島嶼 頹潰的命脈。 河》專輯所收錄的每一首歌，都出自賴和的文學作品，由「鬥鬧熱走唱隊」譜曲、或經改 編成歌詞而入樂。如果寫作有所謂「影響的焦慮」，那麼，在賴和如此龐然之影底下，「 鬥鬧熱走唱隊」創作詞曲、甚至演唱，會不會想要擺脫這影響之影？或者不自覺地產生焦 慮？雖然相當弔詭地，從走唱到專輯的發行，《河》在在扣合著賴和。而「鬥鬧熱走唱隊 」依據賴和的「形」（肉身）、唱出賴和的「影」（典範），這之間似乎不可分離了。形 影既然不離，對於「鬥鬧熱走唱隊」提出「影響的焦慮」的疑慮，則來自龐然之影的影響 ，有可能導致《河》成為頌歌專輯，藉此塑造出 不可侵犯、偉人形象的賴和；果真如此，「鬥鬧熱走唱隊」將無法逃脫焦慮感恆常的侵擾 。然而，「鬥鬧熱走唱隊」首先坦承，賴和寫實主義的文學作品，從現代的創作美學觀之 ，是極不成熟的；他們以主觀標準檢視賴和，再回到賴和的客觀時代，了解當時現實環境 的破敗，與賴和粗糙的寫實主義手法，兩者的關聯。賴和確實影響著「鬥鬧熱走唱隊」， 但不是以龐然之影的姿態，而是典範之影；賴和在小說中表現貧弱者的束手無策，他本身 還實際參與抗爭運動；而非拿著筆書寫不切實際的空想或者只是一味埋首書寫。《河》不 是「鬥鬧熱走唱隊」生命階段性的青春紀念品， 賴和的典範之影進駐他們的內心，並非朝夕，也唯有走唱的方式，才能丈量許多次日正當 中、揮汗趕路的賴和，和一般人無異，他一步步踩著自己，他的影子是多麼的渺小；曾幾 何時，他舞影著龐然之身呢？即便是參與抗爭運動，那也是他實踐生活和理想的方式啊。 「鬥鬧熱走唱隊」自然不需在《河》矯情地歌功頌德。為《河》翻譯文案的美籍阮安祖先 生，礙於文化和時空的隔閡，翻譯過程中，不厭其煩地對照歌詞，請「鬥鬧熱走唱隊」為 他解釋台灣日治時期與賴和生平的細節，當翻譯工作終了，他完全體悟賴和的精神，不禁 痛哭失聲。 《河》錄製了以戀詩表現純愛時代、扮演父親角色、支援講義氣並抵抗殖民體制的「古惑 仔」、哀悼血浴霧社的賽德克族、憫農（二○○五年十二月初，《河》專輯記者會與座談 會舉辦的時間點，正逢百米炸彈客楊儒門的司法審判，社運團體多方申援楊儒門；亞洲的 另一端香港，正在舉行世界貿易組織（WTO）第六屆部長會議，數國農工在場外為農民的權 益抗爭。此時此刻，唱起《河》的〈月光〉詩，異常悲涼；微塵般的小人物，百年來始終 積厚著時間的死體，賴和明白他們將被時代淹沒，於是記上一筆。）等種種形象的賴和； 最後，與專題同名的〈河〉這首歌裡，第二次入獄的賴和，只能枯坐面壁，注定再也不能 奔走。「鬥鬧熱走唱隊」仍繼續以歌聲力行賴和的奔走之姿，我彷彿從《河》重新聽到當 年，賴和銬上時代的腳鐐，經過長廊那無盡迴盪的跫音。 http://tw.news.yahoo.com/060307/238/2wyht.html --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.226.27