陈思娴】 曾经，我是这样认识赖和的。 那年我刚进大学，中文系系办外的布告栏上，选课表、系所公告与学术研讨会等讯息， 密密麻麻地紧挨在一起。下课铃响之後，学生们从教室鱼贯走出，聚在布告栏前，双眼 开始猎寻各自关心的新讯。日子像蜗牛背着书堆缓行而过，腹底的黏液在纸张上涂抹复 涂抹，时间逐渐被擦臭了，新纸张和新事件将再贴上，覆盖逝去的昨日。纸张的稠黑处 已粘结成一整块乾厚的时间死体，布告栏的玻璃窗偶尔开阖，疏漏的风拍打如白幡的纸 页，啪撘啪撘，微弱地悼念每一分秒的坠去，皮屑轻易地掉落那般；谁会牢记？ 轻触冰冷的玻璃，手指平行移读纸张的文字，余晖从西侧无预警闯来，玻璃面反光为镜， 视线和文字逐渐焦离，我看见镜中的自己被光线描绘的轮廓与身後一张黄幢幢的脸孔；而 连结起来不就是时间渐层的色系吗？所有的体肤终将从青春的鲜嫩褪成暗黄，以褐斑点饰 。行影交错之间，路过的脚步与交谈声恍惚远离，那位陌路人仍定定地滞留原处，在静空 的走廊他的面貌清晰浮现镜面。我转身望去那张不曾相识、文学家的容颜──赖和，图钉 蛰伏在海报四角，他的姿态如此服贴（他就是这麽沉默吗？许多人，如我，完全不曾听闻 他的姓名；是时间遗忘了他，而他忘了如何开口 ？），我检索记忆中的文学系谱，一页掀过一页，从一幅树状再深进根的脉络，一如海报 上的字样「种子落地系列座谈」，他简单明了的笔名，是不是也像种子那般，藏在脸上那 两撇八字胡，任凭风来回抚吹文学的旷野（种子尚未在文学的荒土落地，认识赖和之前， 混生的台湾文学观点，一片杂芜），仍无从搜索。即便从阅读的深度进行文字探勘，我还 是无法回到〈斗闹热〉和〈一杆「称仔」〉等写实小说所属的时代；也许是只要将时间往 前位移一百年，赖和就不偏不倚地座落在日治时期，那麽精确地摊开他的存在、而独漏於 我的文学系谱，这样的事实；那份不相识的陌生於是格外尴尬。 ……我和海报上的赖和隔着数十公分且一百年的距离，窄仄的走廊顿时蓬松成一条时光的 长廊。华灯初上，紫红的余晖退到地平尽头，月光还不太明亮，当黑暗完全降临、在墨色 的云团簇拥之下，月亮将转为一盏美好的夜灯。我仍端详着赖和，海报一侧和赖和的半边 脸已没入长廊不透光的幽暗。 多年後，「斗闹热走唱队」唱出了另一个卖命奔走的赖和。 和我年纪相仿的「斗闹热走唱队」成员们──吴易叡（吴恙）、吴易澄、吕美亲（荒芜） 、陈南宏、王信允、掳姘、周馥仪等人，集合了医生、台湾文学研究生、业余歌手、诗人 、社会运动者的身分，或因居住在赖和的故乡──彰化、或因大学时代曾参加赖和文学营 、以及对於台湾文学共同的兴趣，二○○五年春天，他们意外而认真地组成了「斗闹热走 唱队」，不到半年的时间，制作并发行首张文学音乐专辑《河》。「斗闹热走唱队」以「 台湾新文学之父」赖和之名在岛屿四处走唱，广传赖和的文学与抵抗精神；这与穿着医袍 救护病患、奔走街头巷尾，自称「走街仔先」的 赖和，不约而同身具奔走之姿。（这使我想起德国作家徐四金笔下，性格乖僻的夏先生也 是在小说中不停地奔走，但夏先生和赖和奔走的目的实有不同）。「斗闹热走唱队」成形 之前的首次演唱，是在第十四届赖和奖的颁奖典礼，从赖和的出生地开始发声，但歌声不 仅在彰化短暂停驻。而行医的赖和最初也是在彰化的街道行走，无论距离远近，病体苦痛 的呻吟声声叫唤着他，赖和戴着听诊器或跑或走的行迹，逐一连接，也许是彰化市最早的 一张救命地图。後来病体的范围扩大，被殖民的岛屿哀鸿遍野，赖和的脚步跨出彰化，先 後加入「台湾文化协会」、「新台湾联盟」，持着解剖刀深深切划微弱的搏动，抢救岛屿 颓溃的命脉。 河》专辑所收录的每一首歌，都出自赖和的文学作品，由「斗闹热走唱队」谱曲、或经改 编成歌词而入乐。如果写作有所谓「影响的焦虑」，那麽，在赖和如此庞然之影底下，「 斗闹热走唱队」创作词曲、甚至演唱，会不会想要摆脱这影响之影？或者不自觉地产生焦 虑？虽然相当吊诡地，从走唱到专辑的发行，《河》在在扣合着赖和。而「斗闹热走唱队 」依据赖和的「形」（肉身）、唱出赖和的「影」（典范），这之间似乎不可分离了。形 影既然不离，对於「斗闹热走唱队」提出「影响的焦虑」的疑虑，则来自庞然之影的影响 ，有可能导致《河》成为颂歌专辑，藉此塑造出 不可侵犯、伟人形象的赖和；果真如此，「斗闹热走唱队」将无法逃脱焦虑感恒常的侵扰 。然而，「斗闹热走唱队」首先坦承，赖和写实主义的文学作品，从现代的创作美学观之 ，是极不成熟的；他们以主观标准检视赖和，再回到赖和的客观时代，了解当时现实环境 的破败，与赖和粗糙的写实主义手法，两者的关联。赖和确实影响着「斗闹热走唱队」， 但不是以庞然之影的姿态，而是典范之影；赖和在小说中表现贫弱者的束手无策，他本身 还实际参与抗争运动；而非拿着笔书写不切实际的空想或者只是一味埋首书写。《河》不 是「斗闹热走唱队」生命阶段性的青春纪念品， 赖和的典范之影进驻他们的内心，并非朝夕，也唯有走唱的方式，才能丈量许多次日正当 中、挥汗赶路的赖和，和一般人无异，他一步步踩着自己，他的影子是多麽的渺小；曾几 何时，他舞影着庞然之身呢？即便是参与抗争运动，那也是他实践生活和理想的方式啊。 「斗闹热走唱队」自然不需在《河》矫情地歌功颂德。为《河》翻译文案的美籍阮安祖先 生，碍於文化和时空的隔阂，翻译过程中，不厌其烦地对照歌词，请「斗闹热走唱队」为 他解释台湾日治时期与赖和生平的细节，当翻译工作终了，他完全体悟赖和的精神，不禁 痛哭失声。 《河》录制了以恋诗表现纯爱时代、扮演父亲角色、支援讲义气并抵抗殖民体制的「古惑 仔」、哀悼血浴雾社的赛德克族、悯农（二○○五年十二月初，《河》专辑记者会与座谈 会举办的时间点，正逢百米炸弹客杨儒门的司法审判，社运团体多方申援杨儒门；亚洲的 另一端香港，正在举行世界贸易组织（WTO）第六届部长会议，数国农工在场外为农民的权 益抗争。此时此刻，唱起《河》的〈月光〉诗，异常悲凉；微尘般的小人物，百年来始终 积厚着时间的死体，赖和明白他们将被时代淹没，於是记上一笔。）等种种形象的赖和； 最後，与专题同名的〈河〉这首歌里，第二次入狱的赖和，只能枯坐面壁，注定再也不能 奔走。「斗闹热走唱队」仍继续以歌声力行赖和的奔走之姿，我彷佛从《河》重新听到当 年，赖和铐上时代的脚镣，经过长廊那无尽回荡的跫音。 http://tw.news.yahoo.com/060307/238/2wyht.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.226.27