拜請拜請～～～ ■　黃克林　搖滾台灣 　　　文／吳孟芳 　　　‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 　　　他，有著無法模擬的江湖氣， 　　　一曲「倒退嚕」唱出有韻味的台灣曲調， 　　　更一度是「八大行業之歌」， 　　　他就是這樣以音樂、廣播緊叩台灣底層的脈動。 　　　‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 　在有線電視還沒開放之前，其實很少在螢光幕前看見黃克林，頂多 從幾個鄉土性節目中瞥見。若要屬比率最高的一個節目，就是過去收 視率高達百分之四十、在午間播出的「天天開心」。而對黃克林印象 最深刻的，就是他每每穿著乩童的衣服，背後綁著旗幟，在舞台上隨 著旋律搖擺，並且唱著歌詞超長的《倒退嚕》。 　當然，鏡頭還會轉至四周，而這時也就會看見，已經年邁的演員「 阿匹婆」，也是拿著旗幟，跟著音樂搖旗擺動......。 ◆ 沒有包裝行銷　倒退嚕仍熱門 　「阿公啊對阮有啊交代，叫阮麻雀粒啊不通黑白排，碰啊你在碰啊 、到啊我得到啊，港頂開花是多一台噢...... 草埔嗎路上嗎草青青 噢，草埔啊路上啊草掛墘，有孝的媳婦是三餐燒、不孝的媳婦是過路 搖啊，過路搖...... 搖你就搖過橋...... 」猛然一聽，覺得這歌有 點好笑，因為它實在不像一般台語歌。《倒退嚕》反而像是宗教歌曲 ，因為歌曲一開始還會拜請各方神明。 　但是，如果說山歌是客家音樂、祭典歌曲是原住民音樂的基調，那 融合台灣民俗、宗教曲調的《倒退嚕》，其根底不正是很「台灣味」 的音樂嗎？加上配樂與表演形式，若說它是著實台灣調的搖滾樂，似 乎一點也不為過。 　雖然黃克林的這首《倒退嚕》就如同他其他的歌曲一般，很少上電 視節目宣傳，也沒有大唱片公司有計畫的包裝、行銷。除了「天天開 心」外，真正大型的、領先潮流的綜藝節目根本看不到，但是，少掉 了光鮮的舞台宣傳，《倒退嚕》在民間照樣流傳。反舉廟會、婚喪喜 慶幾乎都可以聽見，還有人根本拿來當「跳神童」時的背景音樂。 　另外，酒店、酒家、歌廳、卡拉ＯＫ、ＫＴＶ等，所謂的「八大行 業」中，《倒退嚕》幾乎每天都在上演。就連黃克林自己就笑稱，《 倒退嚕》根本就是「八大行業之歌」，「眾人喝酒本來就為尋開心， 想要開心自然就會想起這首歌。」其實，就算《倒退嚕》已經是十年 的老歌了，喜歡這首歌的人還是樂此不疲。 　為了這首《倒退嚕》，秀場裡曾經有人開價一天十五萬，要求黃克 林登台演唱，新加坡的秀場甚至喊價至一天八千元美金。只不過不管 是誰來請託，張菲或是豬哥亮，都沒有得到黃克林的答應。有一次黃 克林遇見羅時豐，卻沒想到羅時豐對他說，「台灣最大牌的，就是你 黃克林了。」 ◆ 建立自己事業王國　名片職稱洋洋灑灑 　問黃克林為什麼人家開了這麼高的價碼還不去唱？「雖然是拜託我 去秀場表演，但到最後還是要配合內容讓人家來消遣我，這種事我才 不要做。大家看我唱《倒退嚕》的穿著，都嘛會要我起乩，可我又不 是乩童。我有我自己的王國，自己的事業就已經夠我忙了，我才不要 被消遣。不唱歌，我依然可以生存的很好。」而且，黃克林也說，他 是老闆，是有形象的，即使現在要他再表演一次《倒退嚕》，他都無 法表演，因為「我現在不敢跳了」。 　翻開黃克林的名片，裡頭洋洋灑灑列了十來種單位職稱，從廣播電 視廣播節目製作、傳播事業、製藥廠、休閒渡假農場、保安功德會理 事長到中華道教聯合會首席執行長。種類之多、範圍之廣，連黃克林 自己都會說，「對啊，我生意是做很大沒錯。」「這就是為什麼，我 說不用靠唱歌也能生活的很好。其實，唱歌賺不了什麼錢的。」 　而黃克林所有的成就，可以說都是拜廣播節目「克林俱樂部」之賜 。雖然只有國小畢業，但黃克林自小就是有那麼點小聰明，很多東西 都是無師自通、「看到了就會」，模仿能力超強。退伍後，認識了在 地方電台主持節目的陳秋河，也漸漸的接觸、了解廣播。當時他想， 廣播是最不用本錢的生意，只要有一張嘴就可以有飯吃，於是選擇進 廣播界發展。 　「三十年前的廣播電台，除了中廣外，幾乎都只能自生自滅。而地 方電台為了生存，只好把節目外包出去，收取租金。像我們這種，就 是把時段買來作生意，賣的是土製藥品和化妝品。其實我們就好比在 百貨公司租了個專櫃，專櫃裡各自做各自的生意。」黃克林說。「而 藥和化妝品，是最容易有銷路，也是利潤較高的產品。一個月電台的 租金就要五萬元，不賣這些不行。」 ◆ 被稱為大眾的消氣丸 　那還是個保守年代，電台禁忌多，政治更是碰不得，一個不小心就 有可能被新聞局查禁。而節目風格也往往一成不變，不是講古就是播 歌。這也就是為什麼，當會自彈自唱、會講黃色笑話的黃克林，開始 主持起自己的節目時，會特別受到聽眾歡迎，「我的觀察力強、有生 意頭腦，所以我知道要怎麼討聽眾喜歡。那時候聽眾，都叫我是『大 眾的消氣丸』，說聽我的節目可以拋去很多煩惱。」 　黃克林所主持的廣播節目，就叫做「克林俱樂部」。就因為主持人 主持風格迥異，這個節目在三十年前電台眾多「某某俱樂部」中脫穎 而出。從百家爭鳴到一枝獨秀，半年後，黃克林手上有五、六個節目 ，由原先的新竹台聲電台擴展至民本、中華、正聲，播送範圍也從新 竹跨至桃園、台北。「那時候，一個人手上有三個節目就了不起了， 而我有五、六個。我一天可以賣出一百瓶藥，一瓶六十元，當時我這 薪水算是很高了。」 ◆ 克林俱樂部　家喻戶曉 　後來，「克林俱樂部」最鼎盛的時候，全台灣有三十幾個節目，現 在，克林俱樂部也依然在地方電台活躍著。 　在廣播節目中表現亮麗，自然就有大歌廳、秀場的節目邀約，只是 黃克林放不下電台賣藥的節目，擔心離開了之後就不能再主持，所以 當時沒有選擇離開。誰知日後，黃克林不僅是賣藥，也經營起下游事 業，自己開二家藥廠。這也就是為什麼，後來很多人包括金門王、李 炳輝都曾向黃克林邀歌，但也都被拒絕了，原因就跟不去秀場作秀一 樣，事業太忙，「而且我不去做，也才不會擋人財路。」 　原本黃克林都只是在自家節目中隨意唱唱，直到被黃俊雄相中，主 唱《六合三俠傳》裡的《煙斗伯走吊橋》，才正式錄製了一首完整的 歌曲。「咬一支煙斗，搖啊搖，你看我嘴笑目笑.... 」黃克林說他 從來也不曾想過，這首歌會受到觀眾的歡迎。於是，七○年代深受觀 眾喜愛的《阿匹婆探親》、《阿匹婆上學》，主題曲都是由黃克林演 唱，他也因此與阿匹婆成為忘年之交，甚至日後以母子相稱。 ◆ 收驚唸詞融入歌曲 　只是，黃克林口中唱著流行歌，心中不禁的想，「為什麼台語流行 歌裡只有風花雪月的事，為什麼只有愛恨情愁。」他甚至認為台語歌 曲的水準之所以無法提升，都是因為有太多愛情歌。「一九九○年， 林強推出了一首《向前走》，台語流行歌曲才有新面貌，也才有第一 首台語的搖滾樂。我想，他這樣做音樂很對呀！」 　於是為了呼應林強，黃克林說他乾脆就來寫一首《倒退嚕》，還在 歌曲前面，挪用了些民間信仰「收驚」中會用到的唸詞。而他本來只 想將《倒退嚕》當作電台節目娛樂用，卻怎麼也沒想到聽眾反應熱烈 ，還因此出了張專輯。二年後，當林強等人又出了張《少年仔，安啦 ！》電影原聲帶時，黃克林又寫下了一首《少年仔甭抓狂》，歌曲同 樣又帶動了八大行業裡的風潮。 　「少年仔，跳出三界外，火氣不要大，忍他、讓他、不管他......」 華麗服裝是黃克林唱歌的一項特點，不過若真要歸咎他特別受所謂 「底層」人士的喜愛，「江湖氣」可能就是別人無法模擬的。而黃克 林那融合俗民音樂的曲調，也總是讓人特別容易親近。只可惜他那 「輪轉」的台語、流暢的韻兒、近乎宗教的辭句，要學著唱、要唱得 好，就不是那麼容易的事。 　從開始寫歌到現在，其實整首都由黃克林寫詞譜曲的歌並不多，但 是只要是由他寫下的詞曲，幾乎都是「勸世歌」。包括《倒退嚕》、 《少年仔甭抓狂》以及後來的《凡人正氣歌》、《慈母赤子心》，只 要細究歌詞就會發現，這些歌都是勸人為善的曲子。問他為何情鍾「 勸世歌」，他說，有意義的歌才會流傳下來，流行的東西一下就過去 了。 　近幾年，黃克林坦白說他不太熱中唱歌，長期主持節目聲帶受損之 後，也漸漸減少主持工作，讓他的兒女、徒弟們接手。現在他的心力 ，都放在成立年餘的靈感觀音保安功德會上。不過，他還是在前幾天 完成了《請神》一首新作，黃克林說這首歌是他一直想完成的。「道 教，一直沒有較震撼人心的音樂，這次我把台灣道教精華全部融合在 裡面，這首歌很震撼的喲。」 -- 如果妳是雲，我將變成天空擁抱著妳。 如果妳是露，我將變成小草支持著妳。 如果妳是雨，我將變成河流包容著妳。 如果妳是霜，我將變成綠葉呵護著妳。 但是妳是妳，所以我就這樣痴痴愛戀妳... --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.228.35