拜请拜请～～～ ■　黄克林　摇滚台湾 　　　文／吴孟芳 　　　‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 　　　他，有着无法模拟的江湖气， 　　　一曲「倒退噜」唱出有韵味的台湾曲调， 　　　更一度是「八大行业之歌」， 　　　他就是这样以音乐、广播紧叩台湾底层的脉动。 　　　‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 　在有线电视还没开放之前，其实很少在萤光幕前看见黄克林，顶多 从几个乡土性节目中瞥见。若要属比率最高的一个节目，就是过去收 视率高达百分之四十、在午间播出的「天天开心」。而对黄克林印象 最深刻的，就是他每每穿着乩童的衣服，背後绑着旗帜，在舞台上随 着旋律摇摆，并且唱着歌词超长的《倒退噜》。 　当然，镜头还会转至四周，而这时也就会看见，已经年迈的演员「 阿匹婆」，也是拿着旗帜，跟着音乐摇旗摆动......。 ◆ 没有包装行销　倒退噜仍热门 　「阿公啊对阮有啊交代，叫阮麻雀粒啊不通黑白排，碰啊你在碰啊 、到啊我得到啊，港顶开花是多一台噢...... 草埔吗路上吗草青青 噢，草埔啊路上啊草挂墘，有孝的媳妇是三餐烧、不孝的媳妇是过路 摇啊，过路摇...... 摇你就摇过桥...... 」猛然一听，觉得这歌有 点好笑，因为它实在不像一般台语歌。《倒退噜》反而像是宗教歌曲 ，因为歌曲一开始还会拜请各方神明。 　但是，如果说山歌是客家音乐、祭典歌曲是原住民音乐的基调，那 融合台湾民俗、宗教曲调的《倒退噜》，其根底不正是很「台湾味」 的音乐吗？加上配乐与表演形式，若说它是着实台湾调的摇滚乐，似 乎一点也不为过。 　虽然黄克林的这首《倒退噜》就如同他其他的歌曲一般，很少上电 视节目宣传，也没有大唱片公司有计画的包装、行销。除了「天天开 心」外，真正大型的、领先潮流的综艺节目根本看不到，但是，少掉 了光鲜的舞台宣传，《倒退噜》在民间照样流传。反举庙会、婚丧喜 庆几乎都可以听见，还有人根本拿来当「跳神童」时的背景音乐。 　另外，酒店、酒家、歌厅、卡拉ＯＫ、ＫＴＶ等，所谓的「八大行 业」中，《倒退噜》几乎每天都在上演。就连黄克林自己就笑称，《 倒退噜》根本就是「八大行业之歌」，「众人喝酒本来就为寻开心， 想要开心自然就会想起这首歌。」其实，就算《倒退噜》已经是十年 的老歌了，喜欢这首歌的人还是乐此不疲。 　为了这首《倒退噜》，秀场里曾经有人开价一天十五万，要求黄克 林登台演唱，新加坡的秀场甚至喊价至一天八千元美金。只不过不管 是谁来请托，张菲或是猪哥亮，都没有得到黄克林的答应。有一次黄 克林遇见罗时丰，却没想到罗时丰对他说，「台湾最大牌的，就是你 黄克林了。」 ◆ 建立自己事业王国　名片职称洋洋洒洒 　问黄克林为什麽人家开了这麽高的价码还不去唱？「虽然是拜托我 去秀场表演，但到最後还是要配合内容让人家来消遣我，这种事我才 不要做。大家看我唱《倒退噜》的穿着，都嘛会要我起乩，可我又不 是乩童。我有我自己的王国，自己的事业就已经够我忙了，我才不要 被消遣。不唱歌，我依然可以生存的很好。」而且，黄克林也说，他 是老板，是有形象的，即使现在要他再表演一次《倒退噜》，他都无 法表演，因为「我现在不敢跳了」。 　翻开黄克林的名片，里头洋洋洒洒列了十来种单位职称，从广播电 视广播节目制作、传播事业、制药厂、休闲渡假农场、保安功德会理 事长到中华道教联合会首席执行长。种类之多、范围之广，连黄克林 自己都会说，「对啊，我生意是做很大没错。」「这就是为什麽，我 说不用靠唱歌也能生活的很好。其实，唱歌赚不了什麽钱的。」 　而黄克林所有的成就，可以说都是拜广播节目「克林俱乐部」之赐 。虽然只有国小毕业，但黄克林自小就是有那麽点小聪明，很多东西 都是无师自通、「看到了就会」，模仿能力超强。退伍後，认识了在 地方电台主持节目的陈秋河，也渐渐的接触、了解广播。当时他想， 广播是最不用本钱的生意，只要有一张嘴就可以有饭吃，於是选择进 广播界发展。 　「三十年前的广播电台，除了中广外，几乎都只能自生自灭。而地 方电台为了生存，只好把节目外包出去，收取租金。像我们这种，就 是把时段买来作生意，卖的是土制药品和化妆品。其实我们就好比在 百货公司租了个专柜，专柜里各自做各自的生意。」黄克林说。「而 药和化妆品，是最容易有销路，也是利润较高的产品。一个月电台的 租金就要五万元，不卖这些不行。」 ◆ 被称为大众的消气丸 　那还是个保守年代，电台禁忌多，政治更是碰不得，一个不小心就 有可能被新闻局查禁。而节目风格也往往一成不变，不是讲古就是播 歌。这也就是为什麽，当会自弹自唱、会讲黄色笑话的黄克林，开始 主持起自己的节目时，会特别受到听众欢迎，「我的观察力强、有生 意头脑，所以我知道要怎麽讨听众喜欢。那时候听众，都叫我是『大 众的消气丸』，说听我的节目可以抛去很多烦恼。」 　黄克林所主持的广播节目，就叫做「克林俱乐部」。就因为主持人 主持风格迥异，这个节目在三十年前电台众多「某某俱乐部」中脱颖 而出。从百家争鸣到一枝独秀，半年後，黄克林手上有五、六个节目 ，由原先的新竹台声电台扩展至民本、中华、正声，播送范围也从新 竹跨至桃园、台北。「那时候，一个人手上有三个节目就了不起了， 而我有五、六个。我一天可以卖出一百瓶药，一瓶六十元，当时我这 薪水算是很高了。」 ◆ 克林俱乐部　家喻户晓 　後来，「克林俱乐部」最鼎盛的时候，全台湾有三十几个节目，现 在，克林俱乐部也依然在地方电台活跃着。 　在广播节目中表现亮丽，自然就有大歌厅、秀场的节目邀约，只是 黄克林放不下电台卖药的节目，担心离开了之後就不能再主持，所以 当时没有选择离开。谁知日後，黄克林不仅是卖药，也经营起下游事 业，自己开二家药厂。这也就是为什麽，後来很多人包括金门王、李 炳辉都曾向黄克林邀歌，但也都被拒绝了，原因就跟不去秀场作秀一 样，事业太忙，「而且我不去做，也才不会挡人财路。」 　原本黄克林都只是在自家节目中随意唱唱，直到被黄俊雄相中，主 唱《六合三侠传》里的《烟斗伯走吊桥》，才正式录制了一首完整的 歌曲。「咬一支烟斗，摇啊摇，你看我嘴笑目笑.... 」黄克林说他 从来也不曾想过，这首歌会受到观众的欢迎。於是，七○年代深受观 众喜爱的《阿匹婆探亲》、《阿匹婆上学》，主题曲都是由黄克林演 唱，他也因此与阿匹婆成为忘年之交，甚至日後以母子相称。 ◆ 收惊念词融入歌曲 　只是，黄克林口中唱着流行歌，心中不禁的想，「为什麽台语流行 歌里只有风花雪月的事，为什麽只有爱恨情愁。」他甚至认为台语歌 曲的水准之所以无法提升，都是因为有太多爱情歌。「一九九○年， 林强推出了一首《向前走》，台语流行歌曲才有新面貌，也才有第一 首台语的摇滚乐。我想，他这样做音乐很对呀！」 　於是为了呼应林强，黄克林说他乾脆就来写一首《倒退噜》，还在 歌曲前面，挪用了些民间信仰「收惊」中会用到的念词。而他本来只 想将《倒退噜》当作电台节目娱乐用，却怎麽也没想到听众反应热烈 ，还因此出了张专辑。二年後，当林强等人又出了张《少年仔，安啦 ！》电影原声带时，黄克林又写下了一首《少年仔甭抓狂》，歌曲同 样又带动了八大行业里的风潮。 　「少年仔，跳出三界外，火气不要大，忍他、让他、不管他......」 华丽服装是黄克林唱歌的一项特点，不过若真要归咎他特别受所谓 「底层」人士的喜爱，「江湖气」可能就是别人无法模拟的。而黄克 林那融合俗民音乐的曲调，也总是让人特别容易亲近。只可惜他那 「轮转」的台语、流畅的韵儿、近乎宗教的辞句，要学着唱、要唱得 好，就不是那麽容易的事。 　从开始写歌到现在，其实整首都由黄克林写词谱曲的歌并不多，但 是只要是由他写下的词曲，几乎都是「劝世歌」。包括《倒退噜》、 《少年仔甭抓狂》以及後来的《凡人正气歌》、《慈母赤子心》，只 要细究歌词就会发现，这些歌都是劝人为善的曲子。问他为何情锺「 劝世歌」，他说，有意义的歌才会流传下来，流行的东西一下就过去 了。 　近几年，黄克林坦白说他不太热中唱歌，长期主持节目声带受损之 後，也渐渐减少主持工作，让他的儿女、徒弟们接手。现在他的心力 ，都放在成立年余的灵感观音保安功德会上。不过，他还是在前几天 完成了《请神》一首新作，黄克林说这首歌是他一直想完成的。「道 教，一直没有较震撼人心的音乐，这次我把台湾道教精华全部融合在 里面，这首歌很震撼的哟。」 -- 如果你是云，我将变成天空拥抱着你。 如果你是露，我将变成小草支持着你。 如果你是雨，我将变成河流包容着你。 如果你是霜，我将变成绿叶呵护着你。 但是你是你，所以我就这样痴痴爱恋你... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.165.228.35