作者: bewithyu (Ang) 看板: Bewithyu 標題: [傻笑] 趁著年輕去流浪◎林懷民 時間: Wed Mar 16 00:00:46 2011 《趁著年輕去流浪》 【前言】出走與回家 　　　　　　　　　　　　 撰文／林懷民 　 　　一九六九年九月，我初到美國讀書。在舊 金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦 、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥 爾摩……那是個驚嚇的啟蒙經驗。世界如在眼 前，地理課本的地名，原來是真的可以去的城 市！ 　 　　那年五月，搖滾樂、大麻、性愛，五十萬 人大聚會的伍茲塔克音樂節，震動了全球的年 輕人，而我來自戒嚴的台灣。一年多以前，巴 黎、東京、紐約、柏克萊，學生運動風起雲湧 ；在台北，我衷心崇拜、曾在明星咖啡廳仰望 的作家陳映真被警總抓走，寫作圈子的朋友私 下轉告，不知所措，也有人徹底避談。 　　可以這麼說，到了美國，我才開始走進世 界。 　　七○年聖誕假期，我從讀書的艾荷華，一 路候補機位，用學生票旅行，混到西岸。忘了 如何抵達太平洋高速公路的一個水族館。我第 一次看到海豚，樂得張開了嘴巴。 　　看完海豚戲球，我對著太平洋的落日發呆 ，轉頭才發現人全走光了。到了館外，停車場 是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路 邊橫著大姆指等便車。一位長髮嬉皮讓我上他 的車。弄清楚我不知自己身在何處，不知要往 何處去，便安靜地說：「那麼，到我家過一夜 吧。」 　　睡到半夜起來上廁所，只見起居室五六個 長髮男女安靜坐著，看了我一眼，沒說話。房 間裡有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一 屋寂靜。我回房繼續睡。第二天早上，另一個 長髮嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大姆 指等車。 　　七二年，我打工存了錢，經歐陸返台。紐 約到盧森堡的學生包機每人九十美元。在阿姆 斯特丹，我根據手上的「每天十元遊歐洲」， 找青年旅館過夜，也睡過公園，認識了人就一 起去玩。 　　有一個人要去巴黎，我改了行程和他同行 。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大 家湊錢買幾條麵包，幾瓶便宜紅酒就打發了一 頓。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎， 也有人要離去，大夥兒就在便宜小酒館為隔日 要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起 來，誤了車程，因此晚上再度送行，喝到凌晨 …… 　　在巴黎認識的瑞士青年要去葡萄牙、西班 牙，邀我同行。到了葛那達，他要去摩洛哥， 我的中華民國護照要等上一個多月才能取得簽 證。從此我一人獨行，去義大利和希臘。 　　在羅浮宮、在烏菲茲美術館我第一次感覺 到「顏色」。從希臘的天空和愛琴海，我終於 知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦，我 看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認識敦煌 壁畫。 　　通往曼谷的學生班機由雅典起飛。才走進 世界，又得回到窒息戒嚴的台灣；觀光尚未開 放，一般人收入極少，我不覺得自己還有機會 出國，躲到廁所狠狠哭了一場。 　　沒想到我竟然一次又一次出國，頻繁的程 度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂鬱起來 。跟雲門出國是工作；十次九次，演完第二天 必須離開；沒有主辦單位可以大方地讓三四十 個人不演出，住旅館。一九八八到九一年，雲 門暫停的三年，我隨心所欲地跑來跑去。背起 包包，住十元美金的民宿，我去了印尼、菲律 賓、尼泊爾和印度。 　　印度！許多人怕去印度，因為髒亂和貧窮 ，因為火車飛機從不準時。這些，正是讓我一 再回到印度的理由。生了兩回氣後，我有了「 頓悟」：即使慢上七八小時，火車一定會來。 我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間 讀的書。人生可以不必急吧，我終於擺脫時程 表！ 　　印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老 病死，為我曉示生命的本質。我也去過恆河畔 ，看到骨灰灑入河中，焚燒一半的殘屍逐波而 下，下游的印度信徒面不改色地掬起「聖水」 ，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而 感動。 　　不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我 。毛躁起來時，閉眼想起聖牛踱步的火車站月 台，流水悠悠的恆河，心就靜定一點。我開始 覺得雲門的工作不是磨難。得失心淡了以後， 作品慢慢成熟。 　　一次次的出走，孤獨的背包旅行，讓我看 到許多山川和臉孔，見識到不同的文化，以及 不同文化背後共通的人性。旅行為我打開一扇 扇門。回了家，我閱讀，追尋曾經碰觸過的文 化，關心去過的國家，遠地的戰爭彷彿也與我 有關。更重要的是：離開台灣，隔了時空的距 離，台灣，還有在台灣的自己，變得特別的清 明，因而逐漸培養出對付自己的能力。 　　台灣解嚴二十多年，但是，我們仍然容易 陷入島國的自閉，陷入消費主義的迷障。我懷 念六七十年代年輕人沒有特定目的的貧窮旅行 。我希望有更多年輕人出走。 　　二○○四年，我把行政院文化獎的六十萬 獎金捐出來，成立「雲門流浪者計畫」，承蒙 許多朋友，特別是施振榮先生和他的夫人葉紫 華女士，以及吳清友先生、嚴長壽先生，熱心 支持，使這個計劃可以持續進行。五年間，四 十一位年輕朋友在「流浪者」的獎助下到亞洲 各國學習，去奉獻，去挑戰自己，或者，只是 去放空。 　　台灣受了太多西方影響，對於近鄰的亞洲 文化缺乏認識，我們希望年輕朋友去紐約、巴 黎之前，先到亞洲看看。我們要求流浪者單獨 旅行：一個人走才能增加與當地人互動，確保 和自己對話的機會。我們也期待旅行的時間不 低於兩個月：希望他們可以完成緊張、興奮、 疲累、挫折與重建的幾個階段才回家。 　　常有人問，對「流浪者」有什麼期待。我 們祝福他們帶著新的視野，以及對自己的新觀 點，重返台灣的生活。如此而已。 　　然而，事情的發展讓人喜出望外： 　　第一屆的謝旺霖書寫鐵騎西藏高原的《轉 山》成為二○○八年誠品中文書籍排行榜第二 名的暢銷書；簡體版在大陸「火紅」。 　　吳欣澤透過演奏與CD，以西塔琴豐富台北 的音樂文化。 　　劉亮延的「李清照私人劇團」新作不斷， 令人驚豔。 　　鍾權的紀錄片在公視、在大陸播放。 　　吳耿禎的現代剪紙這兩年來，成為台北眼 亮的風景。 　　薛常慧的伊朗之旅，促成台灣與伊朗紀錄 片的交流。 　　楊蕙慈去廣西學蠟染，回來發願募款，要 為當地瑤族孤兒蓋所小學。 　　盧銘世持續在全國推廣種樹，綠化台灣… … 　　「流浪者」的旅行只是他們生命的逗點， 沒有這趟旅行，他們的才華與熱情一樣會燦爛 開花，但因為有過這番交會，我們沾染了年輕 朋友圓夢的喜悅，也以他們的成就為傲。 　　二○○八年，雲門穿針引線，七位「流浪 者」到四十所學校，分享他們旅行的經驗，參 與的學生高達兩萬五千人。有些學校因而企劃 了「小小流浪者計畫」，鼓勵學生進行島內自 助旅行。二○○九年，十位「流浪者」接棒， 到七十所學校演說，繼續擴大青少年的視野。 　　年輕人逐夢的勇氣，落實夢想的毅力，是 社會進步重要的本錢。而告別年輕多年的我， 因為這個計畫得到前所未有的激勵。工作膠著 苦悶之際，遙想張子午騎著自行車穿越哈薩克 、俄羅斯、土耳其，直至葡萄牙大西洋海邊； 林乙華到尼泊爾參加喜馬拉雅山登山訓練 　　陳乃綺辭去台大醫院研究員工作，「捐出 」八個月，到柬埔寨和寮國，參加當地登革熱 的衛教、防疫的活動；輔導台北遊民多年的楊 運生在日本深入觀摩遊民輔導機構的運作；我 的世界變得寬闊，對自己的沮喪感到可恥，因 而洗心革面，重新做人。 　　《聖經》裡，浪子的故事以落魄的浪子回 家，得到父親寬容的擁抱作結。紀德的〈浪子 回家記〉顛覆了《聖經》的道德教訓：回家的 浪子，幫助弟弟離家出走。 　　出走。回家。再出走。我希望看到一代代 人不斷出走。 --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.167.186.13 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.46.152.91