作者: bewithyu (Ang) 看板: Bewithyu 标题: [傻笑] 趁着年轻去流浪◎林怀民 时间: Wed Mar 16 00:00:46 2011 《趁着年轻去流浪》 【前言】出走与回家 　　　　　　　　　　　　 撰文／林怀民 　 　　一九六九年九月，我初到美国读书。在旧 金山机场看到通往全球的航班表：纽约、伦敦 、巴黎、东京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥 尔摩……那是个惊吓的启蒙经验。世界如在眼 前，地理课本的地名，原来是真的可以去的城 市！ 　 　　那年五月，摇滚乐、大麻、性爱，五十万 人大聚会的伍兹塔克音乐节，震动了全球的年 轻人，而我来自戒严的台湾。一年多以前，巴 黎、东京、纽约、柏克莱，学生运动风起云涌 ；在台北，我衷心崇拜、曾在明星咖啡厅仰望 的作家陈映真被警总抓走，写作圈子的朋友私 下转告，不知所措，也有人彻底避谈。 　　可以这麽说，到了美国，我才开始走进世 界。 　　七○年圣诞假期，我从读书的艾荷华，一 路候补机位，用学生票旅行，混到西岸。忘了 如何抵达太平洋高速公路的一个水族馆。我第 一次看到海豚，乐得张开了嘴巴。 　　看完海豚戏球，我对着太平洋的落日发呆 ，转头才发现人全走光了。到了馆外，停车场 是空的，也没公车了。天色昏沉，我只能在路 边横着大姆指等便车。一位长发嬉皮让我上他 的车。弄清楚我不知自己身在何处，不知要往 何处去，便安静地说：「那麽，到我家过一夜 吧。」 　　睡到半夜起来上厕所，只见起居室五六个 长发男女安静坐着，看了我一眼，没说话。房 间里有印度线香的味道，也许都吸了大麻，一 屋寂静。我回房继续睡。第二天早上，另一个 长发嬉皮顺路把我在公路边放下。我横起大姆 指等车。 　　七二年，我打工存了钱，经欧陆返台。纽 约到卢森堡的学生包机每人九十美元。在阿姆 斯特丹，我根据手上的「每天十元游欧洲」， 找青年旅馆过夜，也睡过公园，认识了人就一 起去玩。 　　有一个人要去巴黎，我改了行程和他同行 。他找到几个朋友，一起混了几天。吃饭，大 家凑钱买几条面包，几瓶便宜红酒就打发了一 顿。这些来自各国的背包族，有人初抵巴黎， 也有人要离去，大夥儿就在便宜小酒馆为隔日 要启程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起 来，误了车程，因此晚上再度送行，喝到凌晨 …… 　　在巴黎认识的瑞士青年要去葡萄牙、西班 牙，邀我同行。到了葛那达，他要去摩洛哥， 我的中华民国护照要等上一个多月才能取得签 证。从此我一人独行，去义大利和希腊。 　　在罗浮宫、在乌菲兹美术馆我第一次感觉 到「颜色」。从希腊的天空和爱琴海，我终於 知晓蓝色有无限的层次和变调。在日内瓦，我 看到一本美丽的画册，那是我第一次认识敦煌 壁画。 　　通往曼谷的学生班机由雅典起飞。才走进 世界，又得回到窒息戒严的台湾；观光尚未开 放，一般人收入极少，我不觉得自己还有机会 出国，躲到厕所狠狠哭了一场。 　　没想到我竟然一次又一次出国，频繁的程 度使我想起机场和坐飞机就要自闭地忧郁起来 。跟云门出国是工作；十次九次，演完第二天 必须离开；没有主办单位可以大方地让三四十 个人不演出，住旅馆。一九八八到九一年，云 门暂停的三年，我随心所欲地跑来跑去。背起 包包，住十元美金的民宿，我去了印尼、菲律 宾、尼泊尔和印度。 　　印度！许多人怕去印度，因为脏乱和贫穷 ，因为火车飞机从不准时。这些，正是让我一 再回到印度的理由。生了两回气後，我有了「 顿悟」：即使慢上七八小时，火车一定会来。 我放心地在火车站读了一本又一本平日没时间 读的书。人生可以不必急吧，我终於摆脱时程 表！ 　　印度的燥热飞尘，天天在街头上演的生老 病死，为我晓示生命的本质。我也去过恒河畔 ，看到骨灰洒入河中，焚烧一半的残屍逐波而 下，下游的印度信徒面不改色地掬起「圣水」 ，仰头吞下。生死有界，流水无痕。我惊悸而 感动。 　　不知不觉，去了九次印度。印度安顿了我 。毛躁起来时，闭眼想起圣牛踱步的火车站月 台，流水悠悠的恒河，心就静定一点。我开始 觉得云门的工作不是磨难。得失心淡了以後， 作品慢慢成熟。 　　一次次的出走，孤独的背包旅行，让我看 到许多山川和脸孔，见识到不同的文化，以及 不同文化背後共通的人性。旅行为我打开一扇 扇门。回了家，我阅读，追寻曾经碰触过的文 化，关心去过的国家，远地的战争彷佛也与我 有关。更重要的是：离开台湾，隔了时空的距 离，台湾，还有在台湾的自己，变得特别的清 明，因而逐渐培养出对付自己的能力。 　　台湾解严二十多年，但是，我们仍然容易 陷入岛国的自闭，陷入消费主义的迷障。我怀 念六七十年代年轻人没有特定目的的贫穷旅行 。我希望有更多年轻人出走。 　　二○○四年，我把行政院文化奖的六十万 奖金捐出来，成立「云门流浪者计画」，承蒙 许多朋友，特别是施振荣先生和他的夫人叶紫 华女士，以及吴清友先生、严长寿先生，热心 支持，使这个计划可以持续进行。五年间，四 十一位年轻朋友在「流浪者」的奖助下到亚洲 各国学习，去奉献，去挑战自己，或者，只是 去放空。 　　台湾受了太多西方影响，对於近邻的亚洲 文化缺乏认识，我们希望年轻朋友去纽约、巴 黎之前，先到亚洲看看。我们要求流浪者单独 旅行：一个人走才能增加与当地人互动，确保 和自己对话的机会。我们也期待旅行的时间不 低於两个月：希望他们可以完成紧张、兴奋、 疲累、挫折与重建的几个阶段才回家。 　　常有人问，对「流浪者」有什麽期待。我 们祝福他们带着新的视野，以及对自己的新观 点，重返台湾的生活。如此而已。 　　然而，事情的发展让人喜出望外： 　　第一届的谢旺霖书写铁骑西藏高原的《转 山》成为二○○八年诚品中文书籍排行榜第二 名的畅销书；简体版在大陆「火红」。 　　吴欣泽透过演奏与CD，以西塔琴丰富台北 的音乐文化。 　　刘亮延的「李清照私人剧团」新作不断， 令人惊艳。 　　锺权的纪录片在公视、在大陆播放。 　　吴耿祯的现代剪纸这两年来，成为台北眼 亮的风景。 　　薛常慧的伊朗之旅，促成台湾与伊朗纪录 片的交流。 　　杨蕙慈去广西学蜡染，回来发愿募款，要 为当地瑶族孤儿盖所小学。 　　卢铭世持续在全国推广种树，绿化台湾… … 　　「流浪者」的旅行只是他们生命的逗点， 没有这趟旅行，他们的才华与热情一样会灿烂 开花，但因为有过这番交会，我们沾染了年轻 朋友圆梦的喜悦，也以他们的成就为傲。 　　二○○八年，云门穿针引线，七位「流浪 者」到四十所学校，分享他们旅行的经验，参 与的学生高达两万五千人。有些学校因而企划 了「小小流浪者计画」，鼓励学生进行岛内自 助旅行。二○○九年，十位「流浪者」接棒， 到七十所学校演说，继续扩大青少年的视野。 　　年轻人逐梦的勇气，落实梦想的毅力，是 社会进步重要的本钱。而告别年轻多年的我， 因为这个计画得到前所未有的激励。工作胶着 苦闷之际，遥想张子午骑着自行车穿越哈萨克 、俄罗斯、土耳其，直至葡萄牙大西洋海边； 林乙华到尼泊尔参加喜马拉雅山登山训练 　　陈乃绮辞去台大医院研究员工作，「捐出 」八个月，到柬埔寨和寮国，参加当地登革热 的卫教、防疫的活动；辅导台北游民多年的杨 运生在日本深入观摩游民辅导机构的运作；我 的世界变得宽阔，对自己的沮丧感到可耻，因 而洗心革面，重新做人。 　　《圣经》里，浪子的故事以落魄的浪子回 家，得到父亲宽容的拥抱作结。纪德的〈浪子 回家记〉颠覆了《圣经》的道德教训：回家的 浪子，帮助弟弟离家出走。 　　出走。回家。再出走。我希望看到一代代 人不断出走。 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.167.186.13 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.46.152.91