□ 陳雪再次回看舊日時光 繳出《附魔者》 ◎ 林欣誼 　 (20090405) 勤於創作10餘年的小說家陳雪，不斷透過作品析理自己的成長蛻變歷程，最新 長篇《附魔者》是她試圖撫平舊日時光裡一個個可憐靈魂的療傷之作。 這是一個關於愛、傷害與背叛的故事。然而不止。它關於愛、以及家庭；傷害 、以及療傷，在殘忍瘋狂的背後，有一種來自民間江湖的恩與義，靜靜地撫平那些 可憐之心。 這是陳雪的最新長篇小說《附魔者》（印刻）。 陳雪，一位寫作10多年的小說家，在39歲之際再次回溯生命中某段她無法停止 一再回看的時光，在那氤氳的視線中，她看見了豐原鬧街上人潮沓雜的賣衣店，高 中的她每天下課後走進這家店，那是她的家，但更像一間客棧，每天進出的人多得 像流水席一樣，她在家裡很少說話，總是聽著店裡的人客在這裡交流各種感情，陳 雪說：「那是一個草莽的世界，裡面全是故事，讓我感到奇妙又憧憬。那些成天喝 啤酒唱KTV的浪子，型塑了我少女時期對成人男子的某種情愫。」 那是一個美好、繁華、充滿傳奇的時代，什麼事都可能發生，「它就像我的火 藥庫，我的寫作都從那裡來。」 從25歲起，陳雪陸續寫出《惡女書》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《橋 上的孩子》、《陳春天》等10多部作品，她不斷用作品試圖理清自己成長蛻變的路 途，「但我一直沒辦法準確地捕捉，我還沒找到一個腔調、一個藍本容納這些故事 。」她自覺過去小說裡的「我」都還太天真，直到這次，「我才終於掌握了一種成 熟的敘事聲音，以穩定的狀態看待那段時光。」 駱以軍催促 《附魔者》啟動 然而所有好的故事，都在最沉的心底。去年初，原本陳雪正要開頭寫另一部長 篇，直到有天一群好友到她家聊天，她偶然說起這個放了很久、脫胎自少女時代想 像的故事，根據在場的小說家駱以軍描述：「我聽得淚水漫面，每個人都噤默無言 ，只能渾身發冷地抽著菸。」 那夜的故事，就是《附魔者》的雛形。陳雪笑說：「因為駱以軍一直催促我， 我才改而開始寫這一部小說。」 幾經考量，她選擇用「複聲輪唱」的形式，讓主角琇琇、阿鷹、阿豹等人的敘 事分段交錯進行，並在這個亂倫、敗德、充滿毀滅性的多角愛情故事中，如實搬演 了一個混合夜市、生意、江湖兄弟和家族網絡的台灣鄉鎮場景。 草莽浪子 長大、變老... 小說以宛如「羅麗塔」化身的女孩琇琇為核心、狂暴的性愛為驅力，轟轟烈烈 展開一場彷彿無止盡的附魔故事；但更關鍵的是，這一次陳雪不是為琇琇寫，而是 為阿鷹和阿豹。這兩個男人的原型，就是少女時期陳雪眼中的雄豪浪子，他們屬於 一個草莽、陽剛、但缺乏語彙的世界，他們感情如此豐沛濃烈，卻沒有感性的語言 ，只有在喝酒和唱歌時，才能表達出那些說不出的孤獨。 陳雪說：「我試著用我的方式來還原他們，我靠回憶、想像和片面的理解，去 揣摩他們怎麼長大和變老。在我筆下這個劇場，我只是叫喚、而非擺佈他們。而琇 琇則是道德的象徵，因為我從小感覺他們生命最大的苦悶，就是道德與倫常。」 如今，她透過小說，捕捉住那個她過去只碰觸到邊緣的世界。她曾經想過，是 否該用這些人使用的台語來呈現他們，「但我發現『再現真實』是不可能的，意義 也不大，最後我還是用文學的語言，翻譯他們。」過程中陳雪就像一個透明容器， 自我放得很低，讓角色進出。「我是透過小說，向他們致敬。」 瑜珈、游泳 規律地寫作 在午後的咖啡館，陳雪認真地述說，讓人感到她瘦小的身子裡，真有一股強大 的意志力，才能支撐這樣掏心掏肺的書寫。寫作《附魔者》這一年，從不運動的她 特地練瑜珈、游泳，每天晨起寫作到下午，一天一千字，不要多不要少。「這也是 我有史以來最好的狀態，常為了想趕快寫下去，早早睡覺期待明天起床！」 《附魔者》結尾，時間拉開到幾年後，所有暴烈的場景突然歸於平靜，瘋狂的 人都變平凡，陳雪筆鋒一轉，給了小說一個太平的結局。「也許和年紀漸長有關， 我想如果時間可以把我們摧毀，也可以讓我們療癒，即使往事如惡夢，只要穿過時 間，就可以存活下來。」 在自比為「一個人的運動場」上，陳雪以運動員的標準規訓自己，曾經半年時 間每天抄書８小時、自己出題目給自己寫極短篇等等。她以一個成熟小說家的姿態 說：「早就不能相信靈光這回事了！我每天都在練習、準備，現在我越來越了解， 寫作可以達到我原本所不知道的，寫作給了我美好的回饋，完成這本書，則像是把 我過去所有學會的東西作了總體檢，考過一個期中考！」 這位生活經驗豐富的小說家，曾經用一種波希米亞式的游牧方式過活，但她堅 持「把全部的生活都拿來供養小說」，這樣的信念，卻肯定駐紮不移。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.135.216