□ 陈雪再次回看旧日时光 缴出《附魔者》 ◎ 林欣谊 　 (20090405) 勤於创作10余年的小说家陈雪，不断透过作品析理自己的成长蜕变历程，最新 长篇《附魔者》是她试图抚平旧日时光里一个个可怜灵魂的疗伤之作。 这是一个关於爱、伤害与背叛的故事。然而不止。它关於爱、以及家庭；伤害 、以及疗伤，在残忍疯狂的背後，有一种来自民间江湖的恩与义，静静地抚平那些 可怜之心。 这是陈雪的最新长篇小说《附魔者》（印刻）。 陈雪，一位写作10多年的小说家，在39岁之际再次回溯生命中某段她无法停止 一再回看的时光，在那氤氲的视线中，她看见了丰原闹街上人潮沓杂的卖衣店，高 中的她每天下课後走进这家店，那是她的家，但更像一间客栈，每天进出的人多得 像流水席一样，她在家里很少说话，总是听着店里的人客在这里交流各种感情，陈 雪说：「那是一个草莽的世界，里面全是故事，让我感到奇妙又憧憬。那些成天喝 啤酒唱KTV的浪子，型塑了我少女时期对成人男子的某种情愫。」 那是一个美好、繁华、充满传奇的时代，什麽事都可能发生，「它就像我的火 药库，我的写作都从那里来。」 从25岁起，陈雪陆续写出《恶女书》、《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《桥 上的孩子》、《陈春天》等10多部作品，她不断用作品试图理清自己成长蜕变的路 途，「但我一直没办法准确地捕捉，我还没找到一个腔调、一个蓝本容纳这些故事 。」她自觉过去小说里的「我」都还太天真，直到这次，「我才终於掌握了一种成 熟的叙事声音，以稳定的状态看待那段时光。」 骆以军催促 《附魔者》启动 然而所有好的故事，都在最沉的心底。去年初，原本陈雪正要开头写另一部长 篇，直到有天一群好友到她家聊天，她偶然说起这个放了很久、脱胎自少女时代想 像的故事，根据在场的小说家骆以军描述：「我听得泪水漫面，每个人都噤默无言 ，只能浑身发冷地抽着菸。」 那夜的故事，就是《附魔者》的雏形。陈雪笑说：「因为骆以军一直催促我， 我才改而开始写这一部小说。」 几经考量，她选择用「复声轮唱」的形式，让主角琇琇、阿鹰、阿豹等人的叙 事分段交错进行，并在这个乱伦、败德、充满毁灭性的多角爱情故事中，如实搬演 了一个混合夜市、生意、江湖兄弟和家族网络的台湾乡镇场景。 草莽浪子 长大、变老... 小说以宛如「罗丽塔」化身的女孩琇琇为核心、狂暴的性爱为驱力，轰轰烈烈 展开一场彷佛无止尽的附魔故事；但更关键的是，这一次陈雪不是为琇琇写，而是 为阿鹰和阿豹。这两个男人的原型，就是少女时期陈雪眼中的雄豪浪子，他们属於 一个草莽、阳刚、但缺乏语汇的世界，他们感情如此丰沛浓烈，却没有感性的语言 ，只有在喝酒和唱歌时，才能表达出那些说不出的孤独。 陈雪说：「我试着用我的方式来还原他们，我靠回忆、想像和片面的理解，去 揣摩他们怎麽长大和变老。在我笔下这个剧场，我只是叫唤、而非摆布他们。而琇 琇则是道德的象徵，因为我从小感觉他们生命最大的苦闷，就是道德与伦常。」 如今，她透过小说，捕捉住那个她过去只碰触到边缘的世界。她曾经想过，是 否该用这些人使用的台语来呈现他们，「但我发现『再现真实』是不可能的，意义 也不大，最後我还是用文学的语言，翻译他们。」过程中陈雪就像一个透明容器， 自我放得很低，让角色进出。「我是透过小说，向他们致敬。」 瑜珈、游泳 规律地写作 在午後的咖啡馆，陈雪认真地述说，让人感到她瘦小的身子里，真有一股强大 的意志力，才能支撑这样掏心掏肺的书写。写作《附魔者》这一年，从不运动的她 特地练瑜珈、游泳，每天晨起写作到下午，一天一千字，不要多不要少。「这也是 我有史以来最好的状态，常为了想赶快写下去，早早睡觉期待明天起床！」 《附魔者》结尾，时间拉开到几年後，所有暴烈的场景突然归於平静，疯狂的 人都变平凡，陈雪笔锋一转，给了小说一个太平的结局。「也许和年纪渐长有关， 我想如果时间可以把我们摧毁，也可以让我们疗癒，即使往事如恶梦，只要穿过时 间，就可以存活下来。」 在自比为「一个人的运动场」上，陈雪以运动员的标准规训自己，曾经半年时 间每天抄书８小时、自己出题目给自己写极短篇等等。她以一个成熟小说家的姿态 说：「早就不能相信灵光这回事了！我每天都在练习、准备，现在我越来越了解， 写作可以达到我原本所不知道的，写作给了我美好的回馈，完成这本书，则像是把 我过去所有学会的东西作了总体检，考过一个期中考！」 这位生活经验丰富的小说家，曾经用一种波希米亚式的游牧方式过活，但她坚 持「把全部的生活都拿来供养小说」，这样的信念，却肯定驻紮不移。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.135.216