◎郭力昕 約翰．伯杰（John Berger），一九二六年出生於倫敦。為知名左翼藝術評論 家及作家，以《觀看的方式》一書，改變眾人觀看藝術作品的方式，成為當代最具 影響力的影像藝術評論者。同時關注社會政治議題的他，二十多年來居住於法國農 村、貼近農民生活，並將攝影師尚．摩爾多年來拍攝山居農民的生活影像收錄於《 另一種影像敘事》書中。兩人也曾一同投入對歐洲移住勞工的研究，最後合力完成 《第七人》的報導。 一九八○年代初期，我在美國初次讀到約翰．伯杰的《觀看的方式》（Ways of Seeing），大受啟發。這本基進地改變了幾世代學生對藝術觀看方式的書，其 文字之簡練、觀點之犀利，讓我敬佩不已。一九九五年秋天我在英國，剛好碰上當 時已年近七旬的伯杰，於倫敦的ICA（當代藝術中心）出席他新出版小說To the Wedding的發表會。那次我心理上完全像個朝聖的粉絲，聽完他的講話後，買了一 本書，興奮地排著隊等著請他簽名。 記得他在書上簽名題字後，我告訴他，《觀看的方式》在華文出版界已經有三 種不同的譯本。他親切地微笑著，很有力地握著我的手。那雙大而粗礪厚實的手， 像是移居法國阿爾卑斯山區農村二十來年、跟農人們一起下田的結果。但伯杰努力 不墜的，主要是筆耕。 二○○五年春天，倫敦「南岸」（South Bank）的國家電影院，為伯杰在電影 、電視、小說、劇本、散文、評論等豐沛之創作成就，舉辦了長達一整個多月的盛 大回顧活動。英國《觀察家報》的Sean O'Hagan在一篇訪談長文〈基進的返鄉〉（ A Radical Return）裡，描述伯杰具高度感染力的充沛能量、與具創造性的強烈好 奇心，使他擁有從不疲憊的理想主義昂揚情操，與澆不熄的樂觀主義精神。 受《另一種影像敘事》譯者張世倫與【誠品好讀】之託，我有幸與這位英國當 代極具影響力的左翼作家與藝術批評家，進行了八十分鐘的電話訪談。伯杰今年已 邁入八旬高齡，而話筒彼端傳來的，是一位言詞清晰、語氣誠摯、思考問題專注、 批判立場堅定的聲音。那種誠摯與堅定是熟悉的，一如十二年前在倫敦ICA他那隻 厚實的大手所傳遞給我的訊息，與溫度。以下是我們的主要對談內容。 郭力昕：在《另一種影像敘事》中、〈照片的曖昧含混〉這篇文字裡，以及更 早在《影像的閱讀》一書的〈攝影術的使用〉、〈痛苦的照片〉等文章裡，您都提 到關於攝影裡的「時間斷裂所造成的驚嚇感」（shock of discontinuity），認為 照片裡那些瞬間的、斷裂的資訊或事實，無法構成意義，也無法產生有意義的政治 行動，例如您描述的麥庫林（Don McCullin）的戰地照片。然而，在二○○一年 BBC的電視節目《希望的幽靈》（The Spectre of Hope）裡，您與薩爾加多 （Sebastiao Salgado）對談他的全球移民攝影作品Migrations: Humanity in Transition （二○○○年）時，似乎非常肯定他的寫實主義攝影，對全球化產生 的惡果，有著批判性的意義。 請容我引述蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》裡對薩爾加 多的批評意見。她說，薩氏的移民群像，將不同國家或地區的原因與類型不同的流 離現象，籠統地歸納在一個「人性」的標題、與「全球化」的概念下；並且，在這 種呈現下，觀者可能感到人間的苦難過於巨大無法逆轉、而任何地區性的政治行動 亦因此無濟於事。雖然桑塔格在此書最後，似乎又自我矛盾地認為視覺效果聳動的 戰爭攝影，仍有激發人們認識問題與產生行動的可能，並從而相當地否定了她早年 在《論攝影》裡的批判觀點。您如何回應這些問題？ 約翰．伯杰：首先我想表示，對於蘇珊．桑塔格最後這些年裡，針對幾個重要 國際政治事件所發表的意見，或自我修正、轉向的看法，我是非常尊敬的。像她或 我這樣的評論寫作者，有的時候會在書寫當時的特定氛圍與熱度上，為了突顯某個 重點而損失了客觀的話語，但回頭檢視時的自我修正是可能發生的。 然後，關於照片意義的問題。總的說來，攝影不像繪畫，它沒有自主性的陳述 形式。哥雅（Francisco Goya）版畫裡的意義，很難被讀者誤解成別的意思；但攝 影的第二層語境（second context），則可以因為不同的使用方式或情境，而削減 或扭曲了照片的意義。照片的意義與閱讀效果，取決於它們如何被使用、在哪裡發 表∕出版、伴隨的圖說與文章，等等；這些都不是攝影者可以控制的，問題在於攝 影這個媒介本身。我對麥庫林的照片，也是基於這樣的理解來談論的；對麥庫林的 作品，與他本人，我有著很大的敬意。 最後，關於薩爾加多的作品。單張戰爭攝影裡的戰地現場，確實無法呈現關於 戰爭的完整歷史敘事；但薩爾加多的作品不太一樣，不能從任何他的單張作品來比 較或評斷。他的照片是以系列的方式呈現，因此作品裡有著比單幅照片更多的敘事 功能。我知道有一些批評者認為，薩氏的作品有美感化其拍攝題材的問題，但我不 這麼看。問題不在於他想要把照片拍得太美，而是他試圖透過這些視覺上強烈的影 像，將那些在艱苦中之倖存者的尊嚴與神聖性呈現出來。 ……更多內容請參閱5月份好讀 http://0rz.tw/5c2EQ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58