◎李欣倫 　(20050508) 「後來呢？」枕在更年期榻上的妳，睜著不再明亮的眼睛焦急地問我。而我什麼也 沒說，除了戲劇性地親吻妳的臉頰，像王子喚醒無知的睡美人那般。妳知道嗎？故 事的結局要不是甜美的謊言，就是醜惡的真實。 總有奇幻或甜美的結局。 當妳闔上故事書，世界變得寂靜。妳垂下眼皮，輕撫我的長髮，不知為何，我常想 起從城堡尖尖、窗台高高放下長辮的公主，讓王子沿髮辮攀爬而上。記得我問妳， 王子為什麼要登樓呢？妳微笑地說，王子要說故事給公主聽啊。 ──像妳說故事給我聽嗎？ ──像我說故事給你聽。 那時我如此天真，妳仍舊美麗。我睜大眼睛不停問妳，後來呢？真的嗎？妳瞇眼， 眼角皺紋依然嶄新，對我的好奇充滿憐愛，妳說──我假想妳曾戲劇性地輕吻我的 額──真的，真的。 ──我所說的，當然都是真的。 妳多久不曾說故事給我聽了？因為我已長大，還是這個世界的真實、故事漸漸消逝 、瀕臨死亡？或是，妳逐漸老去，柴米油鹽的瑣碎日常將妳風化成乾肉，眼前不再 出現故事星空？妳不再青春，不再可愛，不再相信也不需要那些公主垂下髮辮的地 老天荒；於是，妳不再說故事，說給妳那不再相信公主垂下髮辮的女兒聽？ 妳枕在更年期的搖籃裡，青春不再。而我也不再可愛，不再眨眼問妳，媽媽妳說的 都是真的嗎？我用後天習得的敵意、冷淡或傲慢，瞥妳一眼：真的嗎？妳確定那不 是新的詐騙伎倆？妳確定信得過他？確定沒聽錯、沒認錯人？真的嗎？ ● 有一則故事是這樣的，是那誰誰誰的姑媽的表妹的嫂嫂的朋友告訴我的。故事是這 樣開頭的。 ──從前，從前。 從前，從前，女兒會趴在她的胸前吮奶，時不時睜著像她一樣的眼睛仰望她，就像 她的月經、她的身體將她的心事和哀愁看穿，用那雙簡直是複製的眼瞳，凝視著她 。而她，始終相信嬰兒是最柔軟無垢的存在，總懷抱女兒，悄悄告訴她這個那個， 關於人世間的美好和良善，防堵醜陋的真實淌進女兒的搖籃。她始終不知道，這些 毫無煙囂的故事與其是說給女兒聽，不如說是安慰自己的最好療法，當現實過於粗 糙，母親的最後一塊淨土竟是虛構故事，像女兒臉蛋與床單般聖潔的童話。保護女 兒、教育女兒、挽救女兒免於世界的玷污成為她的使命，她從身體根部湧出力量， 茁壯成大樹。於是，母親比男人更堅韌，更強壯，包括她的乳房和臂膀、眼神和容 裝，彷彿加冕，燦燦榮光。 她始終相信女兒的單純和稚嫩，即便有人告訴她，女兒會長大，不再需要她；甚至 垂下髮辮長長，那色澤，那重量，像堅貞不可侵犯又激情無可抑制的邀請，等待夜 幕，等待情人。這一切就像馬奎斯的魔幻寫實，交雜著荒謬的時間序列；當她為國 小的女兒紮好兩股麻花辮，看著鏡中的小女生正笑容燦爛地盯著她，未曾想過，女 兒有天不再需要麻花辮，不要那些彩帶啦、髮夾啦、像嘉年華般滿頭熱鬧的、騙人 的天真善良，女兒要染髮、狂歡、打洞、撒謊，盡可能地損害受之父母且不可毀傷 的身體，髮膚。 身為盡責的母親，她為女兒紮麻花辮、購衣、安置床頭櫃的美麗童話。女兒幼時倒 挺懂事，像臉蛋紅紅的紙娃娃，晨間上學，傍晚乖乖回家。睡前，她會帶著疲憊但 滿足的笑容，為她說一個不存在於現實的泡沫故事，趁她進入夢鄉前在她額上飛快 地一吻。然而，女兒的成長速度超乎想像，月經來了，愛情來了，考試成績單來了 ，信用卡的帳單也來了，該來的全都來了，至於那些不該來的、她始終害怕提防的 ，終究從她的瘦小影子縫隙鑽進來，擋也擋不住。 ● 毫無預警地，她發現女兒愛理不理，甚至異常暴烈，不單頂撞、批評，激動起來什 麼苛刻、嘲諷的話全使上，尤其當女兒的週期硬是撞上她的更年期，氣氛更加血腥 。她不知道為什麼總讓女兒大發脾氣，常常陷入緊張關係，不過好在這也是週期性 的，沒多久，她們佯裝沒發生過口角，一起上街，窩在廚房洗洗切切，東家短西家 長，女兒甚至幫她按摩痠疼不已的肩頸。然而，事事無常，她們總因細故起爭執， 她血壓上升，女兒要不像瘋子一樣對她吼叫，要不就三天不和她說話，這種情況彷 彿週期，形同日常。 更可怕且令她失望的是，女兒開始對她說謊。該怎麼說，許是歲月讓她更警覺、精 明了些，又或時間騙走了女兒的天使本質，她發現女兒擁有自己的秘密和不容窺探 的抽屜，女兒那對遺傳她的眼睛、笑容不再為她所有，甚至常用那眉眼、唇角傷害 她、嘲弄她。她始終不知道──她不過是無知、可憐的母親哪──在這個世界，她 竟是唯一秉持誠實美德的人，像傻大姊般對他人說實話，未曾習得所謂的手腕和偽 善，因此脆弱，容易受傷。為此，她被迫學習撒小小的謊，然而何其拙劣，經不起 女兒冷冽的眼神逼供，女兒不知從哪習來的咄咄逼人，而她，始終支支吾吾。 然而，她還是訓練有素，開始發現有什麼不對勁，也許有人撒謊。就說那天吧，她 關掉電視新聞，一則社會新聞黏在她的腦際：兩位同居的男女大學生因一氧化碳中 毒身亡。讓她在意的不完全是悲劇結局，而是新聞特意虛擬那對男女大學生躺在床 上、相擁而亡的圖片，像洗不去的強垢附在意識根部，逐漸擴大，增長。而後，她 抱著女兒的衣褲走進洗衣間，當團團泡沫從指尖堆起虛幻的剎那，懷疑的念頭閃過 腦際：女兒說去女友家過夜，真的嗎？還說下週要參加這個會議那個研討會的，得 出門幾天，真的嗎？她剛剛是否神色不安；彷彿心事重重；始終沒正眼對我；她最 近心不在焉；那天眼眶紅紅；深夜突然出門到底上哪兒……。 她愈想愈慌，指縫的泡沫體積愈搓愈大，依稀可見七彩橫過沈默的大虛幻。她也許 該撥電話給女兒的那個好友，確認女兒在她家；突然想起女兒抽屜底的照片，某個 男人嘻皮笑臉地貼著女兒的臉。女兒的內褲不再是小熊小狗，新奇花樣，褲底殘存 女人特有的黏濁腥臭。她一陣反胃，眼前一黑，指尖的泡沫垛幾乎遮蔽了視線，吞 噬了蔚藍天空和青春時光。 ● 她冷不防地想起在公車上聽到的對話。紮馬尾的年輕小女生向她的女友描述：某次 她和媽媽、阿姨一塊吃飯，阿姨說摸鼻尖可以判定女人是否為處女，媽媽聽完，開 玩笑式地，指尖瞬即朝她的鼻尖探來，她根本來不及閃躲；再說，閃躲也很尷尬嘛 ！車內安靜，彷彿全都在聽小女生說故事。陽光刺眼，小女生的大耳環晃呀晃，幽 幽藍光。「後來呢？」小女生的朋友問，她則接著說：「我只好裝作沒事讓她摸， 但心裡七上八下……」小女生頓了頓，刻意甩了甩馬尾，顯然已充分掌握說故事的 技巧，全車的人似乎也屏氣凝神，等待小女生高八度的音量：「不知我媽是真不知 還是裝傻，她摸了約有半分鐘之久，然後一臉納悶地：『奇怪，摸不出來耶！』天 啊，那時我早已嚇出一身冷汗……」 印象中，那兩個小不溜丟的女生至少比女兒小七、八歲，濃濃的妝掩不住甜甜的笑 ，眼睛眨呀眨地，還是孩子哪……又有一次，那誰誰誰的姑媽的表妹的嫂嫂的朋友 告訴她：聽到一大群高中女生在火車上臉不紅氣不喘地大談性事，「唉呀，有沒有 搞錯，她們才幾歲哪……」那個誰誰誰一臉驚恐地形容。 隔天，當她又在建造泡沫垛的時候，女兒回來了，有一搭沒一搭地對她說，那女友 怎樣怎樣，女友的媽媽又怎樣怎樣。她一言不發，憂心地盯著女兒的鼻子，下意識 地，顫顫地伸出點點泡沫星子的指尖…… 「後來呢？」枕在更年期榻上的妳，睜著不再明亮的眼睛焦急地問我。 而我什麼也沒說，除了戲劇性地親吻妳的臉頰，像王子喚醒無知的睡美人那般。妳 知道嗎？故事的結局要不是甜美的謊言，就是醜惡的真實。 ──真的嗎？真的嗎？ 沈默中，我感受妳的眼神重量，妳的睫毛，眨呀眨呀。 在妳尚未決定要聽虛構還是真實的結局時，睡吧，睡吧，親愛的媽媽。 妳的女兒已經長大。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58