◎李欣伦 　(20050508) 「後来呢？」枕在更年期榻上的你，睁着不再明亮的眼睛焦急地问我。而我什麽也 没说，除了戏剧性地亲吻你的脸颊，像王子唤醒无知的睡美人那般。你知道吗？故 事的结局要不是甜美的谎言，就是丑恶的真实。 总有奇幻或甜美的结局。 当你阖上故事书，世界变得寂静。你垂下眼皮，轻抚我的长发，不知为何，我常想 起从城堡尖尖、窗台高高放下长辫的公主，让王子沿发辫攀爬而上。记得我问你， 王子为什麽要登楼呢？你微笑地说，王子要说故事给公主听啊。 ──像你说故事给我听吗？ ──像我说故事给你听。 那时我如此天真，你仍旧美丽。我睁大眼睛不停问你，後来呢？真的吗？你眯眼， 眼角皱纹依然崭新，对我的好奇充满怜爱，你说──我假想你曾戏剧性地轻吻我的 额──真的，真的。 ──我所说的，当然都是真的。 你多久不曾说故事给我听了？因为我已长大，还是这个世界的真实、故事渐渐消逝 、濒临死亡？或是，你逐渐老去，柴米油盐的琐碎日常将你风化成乾肉，眼前不再 出现故事星空？你不再青春，不再可爱，不再相信也不需要那些公主垂下发辫的地 老天荒；於是，你不再说故事，说给你那不再相信公主垂下发辫的女儿听？ 你枕在更年期的摇篮里，青春不再。而我也不再可爱，不再眨眼问你，妈妈你说的 都是真的吗？我用後天习得的敌意、冷淡或傲慢，瞥你一眼：真的吗？你确定那不 是新的诈骗伎俩？你确定信得过他？确定没听错、没认错人？真的吗？ ● 有一则故事是这样的，是那谁谁谁的姑妈的表妹的嫂嫂的朋友告诉我的。故事是这 样开头的。 ──从前，从前。 从前，从前，女儿会趴在她的胸前吮奶，时不时睁着像她一样的眼睛仰望她，就像 她的月经、她的身体将她的心事和哀愁看穿，用那双简直是复制的眼瞳，凝视着她 。而她，始终相信婴儿是最柔软无垢的存在，总怀抱女儿，悄悄告诉她这个那个， 关於人世间的美好和良善，防堵丑陋的真实淌进女儿的摇篮。她始终不知道，这些 毫无烟嚣的故事与其是说给女儿听，不如说是安慰自己的最好疗法，当现实过於粗 糙，母亲的最後一块净土竟是虚构故事，像女儿脸蛋与床单般圣洁的童话。保护女 儿、教育女儿、挽救女儿免於世界的玷污成为她的使命，她从身体根部涌出力量， 茁壮成大树。於是，母亲比男人更坚韧，更强壮，包括她的乳房和臂膀、眼神和容 装，彷佛加冕，灿灿荣光。 她始终相信女儿的单纯和稚嫩，即便有人告诉她，女儿会长大，不再需要她；甚至 垂下发辫长长，那色泽，那重量，像坚贞不可侵犯又激情无可抑制的邀请，等待夜 幕，等待情人。这一切就像马奎斯的魔幻写实，交杂着荒谬的时间序列；当她为国 小的女儿紮好两股麻花辫，看着镜中的小女生正笑容灿烂地盯着她，未曾想过，女 儿有天不再需要麻花辫，不要那些彩带啦、发夹啦、像嘉年华般满头热闹的、骗人 的天真善良，女儿要染发、狂欢、打洞、撒谎，尽可能地损害受之父母且不可毁伤 的身体，发肤。 身为尽责的母亲，她为女儿紮麻花辫、购衣、安置床头柜的美丽童话。女儿幼时倒 挺懂事，像脸蛋红红的纸娃娃，晨间上学，傍晚乖乖回家。睡前，她会带着疲惫但 满足的笑容，为她说一个不存在於现实的泡沫故事，趁她进入梦乡前在她额上飞快 地一吻。然而，女儿的成长速度超乎想像，月经来了，爱情来了，考试成绩单来了 ，信用卡的帐单也来了，该来的全都来了，至於那些不该来的、她始终害怕提防的 ，终究从她的瘦小影子缝隙钻进来，挡也挡不住。 ● 毫无预警地，她发现女儿爱理不理，甚至异常暴烈，不单顶撞、批评，激动起来什 麽苛刻、嘲讽的话全使上，尤其当女儿的周期硬是撞上她的更年期，气氛更加血腥 。她不知道为什麽总让女儿大发脾气，常常陷入紧张关系，不过好在这也是周期性 的，没多久，她们佯装没发生过口角，一起上街，窝在厨房洗洗切切，东家短西家 长，女儿甚至帮她按摩酸疼不已的肩颈。然而，事事无常，她们总因细故起争执， 她血压上升，女儿要不像疯子一样对她吼叫，要不就三天不和她说话，这种情况彷 佛周期，形同日常。 更可怕且令她失望的是，女儿开始对她说谎。该怎麽说，许是岁月让她更警觉、精 明了些，又或时间骗走了女儿的天使本质，她发现女儿拥有自己的秘密和不容窥探 的抽屉，女儿那对遗传她的眼睛、笑容不再为她所有，甚至常用那眉眼、唇角伤害 她、嘲弄她。她始终不知道──她不过是无知、可怜的母亲哪──在这个世界，她 竟是唯一秉持诚实美德的人，像傻大姊般对他人说实话，未曾习得所谓的手腕和伪 善，因此脆弱，容易受伤。为此，她被迫学习撒小小的谎，然而何其拙劣，经不起 女儿冷冽的眼神逼供，女儿不知从哪习来的咄咄逼人，而她，始终支支吾吾。 然而，她还是训练有素，开始发现有什麽不对劲，也许有人撒谎。就说那天吧，她 关掉电视新闻，一则社会新闻黏在她的脑际：两位同居的男女大学生因一氧化碳中 毒身亡。让她在意的不完全是悲剧结局，而是新闻特意虚拟那对男女大学生躺在床 上、相拥而亡的图片，像洗不去的强垢附在意识根部，逐渐扩大，增长。而後，她 抱着女儿的衣裤走进洗衣间，当团团泡沫从指尖堆起虚幻的刹那，怀疑的念头闪过 脑际：女儿说去女友家过夜，真的吗？还说下周要参加这个会议那个研讨会的，得 出门几天，真的吗？她刚刚是否神色不安；彷佛心事重重；始终没正眼对我；她最 近心不在焉；那天眼眶红红；深夜突然出门到底上哪儿……。 她愈想愈慌，指缝的泡沫体积愈搓愈大，依稀可见七彩横过沈默的大虚幻。她也许 该拨电话给女儿的那个好友，确认女儿在她家；突然想起女儿抽屉底的照片，某个 男人嘻皮笑脸地贴着女儿的脸。女儿的内裤不再是小熊小狗，新奇花样，裤底残存 女人特有的黏浊腥臭。她一阵反胃，眼前一黑，指尖的泡沫垛几乎遮蔽了视线，吞 噬了蔚蓝天空和青春时光。 ● 她冷不防地想起在公车上听到的对话。紮马尾的年轻小女生向她的女友描述：某次 她和妈妈、阿姨一块吃饭，阿姨说摸鼻尖可以判定女人是否为处女，妈妈听完，开 玩笑式地，指尖瞬即朝她的鼻尖探来，她根本来不及闪躲；再说，闪躲也很尴尬嘛 ！车内安静，彷佛全都在听小女生说故事。阳光刺眼，小女生的大耳环晃呀晃，幽 幽蓝光。「後来呢？」小女生的朋友问，她则接着说：「我只好装作没事让她摸， 但心里七上八下……」小女生顿了顿，刻意甩了甩马尾，显然已充分掌握说故事的 技巧，全车的人似乎也屏气凝神，等待小女生高八度的音量：「不知我妈是真不知 还是装傻，她摸了约有半分钟之久，然後一脸纳闷地：『奇怪，摸不出来耶！』天 啊，那时我早已吓出一身冷汗……」 印象中，那两个小不溜丢的女生至少比女儿小七、八岁，浓浓的妆掩不住甜甜的笑 ，眼睛眨呀眨地，还是孩子哪……又有一次，那谁谁谁的姑妈的表妹的嫂嫂的朋友 告诉她：听到一大群高中女生在火车上脸不红气不喘地大谈性事，「唉呀，有没有 搞错，她们才几岁哪……」那个谁谁谁一脸惊恐地形容。 隔天，当她又在建造泡沫垛的时候，女儿回来了，有一搭没一搭地对她说，那女友 怎样怎样，女友的妈妈又怎样怎样。她一言不发，忧心地盯着女儿的鼻子，下意识 地，颤颤地伸出点点泡沫星子的指尖…… 「後来呢？」枕在更年期榻上的你，睁着不再明亮的眼睛焦急地问我。 而我什麽也没说，除了戏剧性地亲吻你的脸颊，像王子唤醒无知的睡美人那般。你 知道吗？故事的结局要不是甜美的谎言，就是丑恶的真实。 ──真的吗？真的吗？ 沈默中，我感受你的眼神重量，你的睫毛，眨呀眨呀。 在你尚未决定要听虚构还是真实的结局时，睡吧，睡吧，亲爱的妈妈。 你的女儿已经长大。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58