◎楊牧 　(20050328) 果然是有名的才子啊，我在心中大聲歡呼了起來。那時我不但對毛筆書法是怎麼 一回事完全不懂，甚至有點排斥；對詞曲之類也從來提不起興趣，總覺得那是一 種屬於或靠近綺靡的製作，把文字的質感蓋去，徒留無盡的柔弱纖美，用以取悅 特定的性別或年齡層。至於象棋，我就更一籌莫展了，其實連基本規則都沒有弄 清楚，例如馬怎樣跳是絆腳或不絆腳之類的問題。蘇先生居然能將這三件事結合 在一起，如此瀟灑地玩著，在一個初冬的黃昏後，甚至可以說是得意地賣弄著； 他的才藝超群，驚人的記憶力，想像力，和解析分辨之力，在一個微寒的初冬剛 上燈不久的夜裡，書法，宋詞，棋戲。這以前我從未聽說過這種事，現在竟教我 親眼目睹。 但中文系真正有名的教授還有教哲學的牟先生。我記得上高中時就聽胡老師提到 ，說過他的名字，鄉下的書店偶爾也擺著他厚厚，看不懂的書，只有胡老師他們 有時手上一本，鄭重其事地抱在胸前，這樣走著。我不曾上過牟先生的課，但有 一年選修邏輯，指定課本正是他寫的《理則學》，前後應該翻過幾遍，一知半解 。還有，印象最深的是每次進圖書館書庫，怎麼樣一轉，猛抬頭就看到《認識心 的批判》擺在書架上，望之儼然，神祕，就那樣私自供奉在心，保持距離。有一 年春天，我坐在校園角落一個四合院裡，看晚霞，麻雀，和遠近路過的行人。牟 先生從那一頭緩步走來，迎著有形的坡度，身上我們看了一個冬天的灰布長衫不 見了，換成米白的上衣和黑長褲，旁邊相陪走著的是郭，從眼前開闊的草坪上走 過，消逝在相思林後。不久，郭一個人折回來，看到我就說：「牟先生答應在家 裡講存在主義，你也一起來聽吧！」我第二天就跟著他們去到先生家聽講存在主 義。我記得真確，那是一個星期三晚上，因為通常學校希望學生不要在星期三晚 上安排活動，可以讓大家多參加基督徒團契，查經班之類的宗教靈修。但他的存 在主義竟選擇和團契時間衝突了。我們就是六七個男女學生圍著牟先生聽他認真 地，帶著他的鄉音，為我們講西方哲學的新思維。起先山光猶亮，然後天就黑下 來了，師母開燈，和我們一起坐著聽講。 我不能說我記得牟先生講了些甚麼，關於存在主義；最多只聽到他前後不斷提到 沙特，但那個年代人人都提沙特的名字，走到那裡都聽到。我們也有機會讀沙特 的書，遇到英譯本的時候會就字典翻著閱讀。但我雖然不記得先生講了些甚麼， 一個晚上下來，心中塞滿了亂麻頭緒，無端覺得沉重，不知從何說起。世界本無 意義，每個人皆孤獨，寂寞，每個人都須為自己任何動作，行為負責，從而找到 自己，構成自己。這是一個教人失落，或不勝負荷的觀念，我想，充滿悲劇性。 我只去聽過一次，就不再參加了。不久天氣更熱，幾次下來聚會也結束了，只有 基督教徒的團契持之有恆，每星期三晚間走在教授住宅區，都能看到一些人在查 經，講道，聽到唱聖詩的歌聲，是如此真誠地投入，如此和平。（三） http://news.chinatimes.com/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58