◎杨牧 　(20050328) 果然是有名的才子啊，我在心中大声欢呼了起来。那时我不但对毛笔书法是怎麽 一回事完全不懂，甚至有点排斥；对词曲之类也从来提不起兴趣，总觉得那是一 种属於或靠近绮靡的制作，把文字的质感盖去，徒留无尽的柔弱纤美，用以取悦 特定的性别或年龄层。至於象棋，我就更一筹莫展了，其实连基本规则都没有弄 清楚，例如马怎样跳是绊脚或不绊脚之类的问题。苏先生居然能将这三件事结合 在一起，如此潇洒地玩着，在一个初冬的黄昏後，甚至可以说是得意地卖弄着； 他的才艺超群，惊人的记忆力，想像力，和解析分辨之力，在一个微寒的初冬刚 上灯不久的夜里，书法，宋词，棋戏。这以前我从未听说过这种事，现在竟教我 亲眼目睹。 但中文系真正有名的教授还有教哲学的牟先生。我记得上高中时就听胡老师提到 ，说过他的名字，乡下的书店偶尔也摆着他厚厚，看不懂的书，只有胡老师他们 有时手上一本，郑重其事地抱在胸前，这样走着。我不曾上过牟先生的课，但有 一年选修逻辑，指定课本正是他写的《理则学》，前後应该翻过几遍，一知半解 。还有，印象最深的是每次进图书馆书库，怎麽样一转，猛抬头就看到《认识心 的批判》摆在书架上，望之俨然，神秘，就那样私自供奉在心，保持距离。有一 年春天，我坐在校园角落一个四合院里，看晚霞，麻雀，和远近路过的行人。牟 先生从那一头缓步走来，迎着有形的坡度，身上我们看了一个冬天的灰布长衫不 见了，换成米白的上衣和黑长裤，旁边相陪走着的是郭，从眼前开阔的草坪上走 过，消逝在相思林後。不久，郭一个人折回来，看到我就说：「牟先生答应在家 里讲存在主义，你也一起来听吧！」我第二天就跟着他们去到先生家听讲存在主 义。我记得真确，那是一个星期三晚上，因为通常学校希望学生不要在星期三晚 上安排活动，可以让大家多参加基督徒团契，查经班之类的宗教灵修。但他的存 在主义竟选择和团契时间冲突了。我们就是六七个男女学生围着牟先生听他认真 地，带着他的乡音，为我们讲西方哲学的新思维。起先山光犹亮，然後天就黑下 来了，师母开灯，和我们一起坐着听讲。 我不能说我记得牟先生讲了些甚麽，关於存在主义；最多只听到他前後不断提到 沙特，但那个年代人人都提沙特的名字，走到那里都听到。我们也有机会读沙特 的书，遇到英译本的时候会就字典翻着阅读。但我虽然不记得先生讲了些甚麽， 一个晚上下来，心中塞满了乱麻头绪，无端觉得沉重，不知从何说起。世界本无 意义，每个人皆孤独，寂寞，每个人都须为自己任何动作，行为负责，从而找到 自己，构成自己。这是一个教人失落，或不胜负荷的观念，我想，充满悲剧性。 我只去听过一次，就不再参加了。不久天气更热，几次下来聚会也结束了，只有 基督教徒的团契持之有恒，每星期三晚间走在教授住宅区，都能看到一些人在查 经，讲道，听到唱圣诗的歌声，是如此真诚地投入，如此和平。（三） http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58