■爸爸給兒子的信 活著 像一支駝隊 駱以軍 　(20050304) 也許是因為你們啟動了某個，密鍵在我內裡的神秘動物本能。那和 我年輕時所想像的「活著」的時間契約大大不同了：那變成一段漫長的 旅程。因為你們會純真無辜地問我（你們常把我當作一個玩伴，或是有 時心不在焉的遊戲首領：「我們在哪？」「我們將要往哪去？」「還有 更好玩的嗎？」那使得「活」變成一支駝隊。你爺爺已經倒下，在我的 面前。此刻我成為這支駝隊的領隊者，我用我的身軀擋住你們，不讓你 們看見爺爺死亡這件事。 孩子：「五月和藹的陽光讓我寫作時面對的這片大海顯得亮炯炯但 不是金光四射。潮汐已經平復，海水靜靜依偎在陸地上，幾乎不起一絲 漣漪或泡沫。近地平線的海面是一片鮮艷的紫色，點綴著等距的翠綠線 條。地平線處的海水則是靛青色。近岸的海水淺綠清洌，倒影的陽光較 少，但不是透明的，只是半透明─這裡是北方，即使燦爛的陽光也無法 穿透海水表面。……天空非常蒼白，像被鉛筆畫上了淡淡的銀線。近頂 部的天空逐漸轉藍，予人一種正在振動的感覺。但整個天空看起來冷冰 冰的，就連太陽看起來也是冷冰冰的。」 這段文字是英國女小說家艾瑞斯．梅鐸的小說《大海，大海》的開 頭，此刻我抄寫著它們，想像著自己正和許多年後的你說話，那種心情 ，真像是這兩三年來，我獨自一人到機場搭飛機（國內線），總算儀式 般到大廳一個保險公司買一支限時24小時的保險，八百多塊（很貴，但 像賭徒下注），若是墜機，你們和你們的母親便可獲一千五百萬的理賠 。每回，最後飛機在顛簸震動和逆噴射的氣爆聲中降落松山機場，我總 是額抵舷窗，同時浮現兩種心情：「沒事了。平安回來了。」以及「唉 ，彩券摃龜了。」他們總在幾天後寄來一張，我的筆跡填寫的（無效） 保單。一千五百萬。受益人：你們的名字。賭注：我的名字。 ● 那樣的心情。如果……真的……，你們收到那筆獎金，那時我已不 在場了。我只能用想像的：當你們目瞪口呆看著災難撲頭打下，那後面 卻還帶著，我，一個父親，和惡魔討價還價後的，託它捎來的，某種想 翼護你們的焦慮心思。 當然，在我寫信的現下，我是「在場」的（且我希望神能多給我一 些時間，給我年輕時默許的時間的兩倍），我想讓你們兄弟看見更多的 畫面，或是在同一畫面裡看見更多的元素。但我似乎力有未逮，你們兩 個小身體站在我身邊，我只能任令時間按它本來的速度貼著我們仨流過 ，我無法加速或讓它緩慢。我沒有魔術可變，我無法在你們的夢境裡動 手腳。 一如信首我引的那段文字，那個海邊場景，同樣的時間（五月）， 那時我們真的置身其中。我們眼前的大海完全就是那位女作家描寫的那 樣。那時海浪像一群跳馬兼疊羅漢的白色緊身衣體操選手，層層翻撲過 來，你們尖叫譁笑地背著浪朝我跑來，然後跌倒，小身體在溼沙上滑動 ，最後撞在我如龐大海獅的中年肚腹上。那時我的身體是一個父親的身 體。它似乎被放大了。它攔住海浪推送你們的力道，把你們從淺灣中撈 起。我和你們一同置身其中，像靜止畫面的，白色浪峰上的水上摩托車 ，沙灘上的、各式花色的比基尼，或一些「冷冰冰陽光」下的，男人女 人的身體。我也許看到的比你們更多，更具構圖之縱深。但最根本的差 異是，我比你們恐懼，那眼前的平和安寧時刻所不能測的──我或許用 「災難」形容──但那麼實體感衝擊、撲打，使我手腳冰冷、畏懼、哀 傷……那種種不能測的。 也許是因為你們啟動了某個，密鍵在我內裡的神秘動物本能。那和 我年輕時所想像的「活著」的時間契約大大不同了：那變成一段漫長的 旅程。因為你們會純真無辜地問我（你們常把我當作一個玩伴，或是有 時心不在焉的遊戲首領：「我們在哪？」「我們將要往哪去？」「還有 更好玩的嗎？」那使得「活」變成一支駝隊。你爺爺已經倒下，在我的 面前。此刻我成為這支駝隊的領隊者，我用我的身軀擋住你們，不讓你 們看見爺爺死亡這件事。 我的雙腿觳觫，眼前茫茫。 ● 你們的爺爺，我的父親曾告訴我：「你祖父一生愛重讀書人。」（ 那似乎轉喻成一種家訓或傳奇的口吻：所以記住，我們駱家，世世代代 要敬重讀書人。）那是什麼意思？那似乎表示著，我們這一家，我們這 一族，「不是讀書人」？（如此『種姓制度』世襲身分？）你祖父說， 我爺爺你太祖父是個生活藝術家，一個殺豬的，一個俠義而慷慨之人， 一個賭鬼。我小時候，每年除夕，你祖父總要跟我重述一次「我們駱家 」的家族故事：那不外乎是一些發生在農村裡的賒贈豬肉給窮人，結果 自己窮當了褲子之類的粗糙情節。有一些價值在其中：「濟弱扶傾」、 「光棍」、「眾人皆舉大拇指說你祖父：仁厚」。像是在對著看不見的 觀眾悲壯地唱戲。 如今琢磨回想：那是否其實是一則「遷移者的故事」呢？ 我祖父作為一遷移者（像『百年孤寂』裡的老邦迪亞，他和兄弟被 人設局，一夜之間賭博輸光了全部祖產），從安徽遷往南京江心洲；我 父親你祖父作為一遷移者，他混身於一九四九年那上百萬名遷移者其中 的一名。年輕時我厭膩那重播的敘事，後來我將之作為破綻簡陋的小說 材料，如今，我猜想：那後面或有某些他們本來預期透過我，傳遞給你 們的價值─可能是某種明哲保身的哲學，可能是在漂流途中下意識讓自 己較受人喜歡，讓第二代活在一較不受人排擠環境的生物本能；可能是 一種慷慨或同情心；也可能是相反的面對險惡的自我勵志：我奶奶的話 ：「狼走到哪裡都是喫人肉，狗到哪裡都是喫屎」─但那些訊息，那些 附著在我父親事故後面的價值，到了我，便傳遞故障了，它們暈糊、紊 亂，或像線路漏電一樣把重要的消息給弄丟了。 我祖父作為一遷移者（像『百年孤寂』裡的老邦迪亞，他和兄弟被 人設局，一夜之間賭博輸光了全部祖產），從安徽遷往南京江心洲；我 父親你祖父作為一遷移者，他混身於一九四九年那上百萬名遷移者其中 的一名。年輕時我厭膩那重播的敘事，後來我將之作為破綻簡陋的小說 材料，如今，我猜想：那後面或有某些他們本來預期透過我，傳遞給你 們的價值─可能是某種明哲保身的哲學，可能是在漂流途中下意識讓自 己較受人喜歡，讓第二代活在一較不受人排擠環境的生物本能；可能是 一種慷慨或同情心；也可能是相反的面對險惡的自我勵志：我奶奶的話 ：「狼走到哪裡都是喫人肉，狗到哪裡都是喫屎」─但那些訊息，那些 附著在我父親事故後面的價值，到了我，便傳遞故障了，它們暈糊、紊 亂，或像線路漏電一樣把重要的消息給弄丟了。 我是和你們一起坐在電視機前看「嚕嚕米」、「豆豆先生」這些卡 通看得專注忘我。我沒有「我的傳奇故事」可以說給你聽。有些夜晚， 你們和你母親挨擠熟睡在我們鄉下的小屋，我則和我的創作者朋友們， 在城市的ＰＵＢ裡抽菸打屁，我聽著他們說著各種荒誕乖異的故事── 在城市迷宮的一間一間豪華得像天方夜譚皇宮的汽車旅館，和不同的陌 生人上床，那種入夜後即變裝出門，近距離身體試探、迂迴對白、輕暴 力、爭奪支配權、扮戲……的性冒險──心裡湧漲著親愛之情。他們是 我的同伴，我的同一代人，他們有一種從浮華年代長大而今年近四十， 既天真又世故，面對權力或愛情的傷害，各種奇奇怪怪、溫暖又自嘲的 解消方式。他們交換著憂鬱症的治療小百科。他們戲稱我是「比較胖、 比較醜的夏綠蒂」（那是我這個年代一當紅美國影集裡，幾個女主角中 最保守、拘謹、對性事充滿中產階級價值但又對聆聽同伴豔異故事最大 驚小怪的其中一個）。 ● 我該對你說這些嗎？我的孩子。似乎因為有了你們，我以一種稀薄 迷霧或是只以腳尖伸進激流的形式參與我眼前正在發生的這個世界。我 幾乎不再如年輕時用肉搏去換取經驗了。我看見了什麼？或是有一天當 我不在了，你們會記得我陪在身旁的那段時光，你們看見了什麼？ 那就好像，我們父子一同坐在沙灘，駭望著遠方天際線驟然升高成 摩天大樓群一般的浪頭。但下一個瞬間，我發現我們是坐在客廳沙發瞪 著電視裡的畫面。那時我渾身發抖地站了起來。災難何其遙遠，卻有什 麼巨大近乎神詛的力量劈頭打下，把我們打回赤條條猿猴原形只剩下恐 怖與哀憫，那些沙灘上成列仆趴在破爛木材間的白色屍體，那些眉心點 硃砂臉容像佛陀般標誌的待領屍的印度孩童（和熟睡時的你們的何其相 像），那些跪伏在海灘慟哭的倖餘者的臉，什麼一列火車在海嘯中翻覆 瞬間罹難一千多名乘客。死亡人數的估報像久遠傳說的「金元券」幣額 抵膨脹之物價，一日數變：一萬、兩萬、七萬、十萬、十五萬…… 「那是什麼？」我和你們一同站在那因為將一切畫面掀翻擰揉而無 從再以一種印象畫派細微顫索記錄時間和光影的暴動之前，像核爆之瞬 被烙印在石牆上的三個人形。那使得我和你們的年齡差而本應傳遞的經 驗──包括觀察術、多中心主體的人情世故領會，愛或感性的能力、面 對死亡的學習、或你們將要進入的某一種分門別類的對這世界的知識─ ─皆失重或失去時間向度。剩下的竟然只能是宗教般的簡潔話語。 很多年後（或應說『很多年前』），這樣的一封，多餘的信。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26