■爸爸给儿子的信 活着 像一支驼队 骆以军 　(20050304) 也许是因为你们启动了某个，密键在我内里的神秘动物本能。那和 我年轻时所想像的「活着」的时间契约大大不同了：那变成一段漫长的 旅程。因为你们会纯真无辜地问我（你们常把我当作一个玩伴，或是有 时心不在焉的游戏首领：「我们在哪？」「我们将要往哪去？」「还有 更好玩的吗？」那使得「活」变成一支驼队。你爷爷已经倒下，在我的 面前。此刻我成为这支驼队的领队者，我用我的身躯挡住你们，不让你 们看见爷爷死亡这件事。 孩子：「五月和蔼的阳光让我写作时面对的这片大海显得亮炯炯但 不是金光四射。潮汐已经平复，海水静静依偎在陆地上，几乎不起一丝 涟漪或泡沫。近地平线的海面是一片鲜艳的紫色，点缀着等距的翠绿线 条。地平线处的海水则是靛青色。近岸的海水浅绿清洌，倒影的阳光较 少，但不是透明的，只是半透明─这里是北方，即使灿烂的阳光也无法 穿透海水表面。……天空非常苍白，像被铅笔画上了淡淡的银线。近顶 部的天空逐渐转蓝，予人一种正在振动的感觉。但整个天空看起来冷冰 冰的，就连太阳看起来也是冷冰冰的。」 这段文字是英国女小说家艾瑞斯．梅铎的小说《大海，大海》的开 头，此刻我抄写着它们，想像着自己正和许多年後的你说话，那种心情 ，真像是这两三年来，我独自一人到机场搭飞机（国内线），总算仪式 般到大厅一个保险公司买一支限时24小时的保险，八百多块（很贵，但 像赌徒下注），若是坠机，你们和你们的母亲便可获一千五百万的理赔 。每回，最後飞机在颠簸震动和逆喷射的气爆声中降落松山机场，我总 是额抵舷窗，同时浮现两种心情：「没事了。平安回来了。」以及「唉 ，彩券摃龟了。」他们总在几天後寄来一张，我的笔迹填写的（无效） 保单。一千五百万。受益人：你们的名字。赌注：我的名字。 ● 那样的心情。如果……真的……，你们收到那笔奖金，那时我已不 在场了。我只能用想像的：当你们目瞪口呆看着灾难扑头打下，那後面 却还带着，我，一个父亲，和恶魔讨价还价後的，托它捎来的，某种想 翼护你们的焦虑心思。 当然，在我写信的现下，我是「在场」的（且我希望神能多给我一 些时间，给我年轻时默许的时间的两倍），我想让你们兄弟看见更多的 画面，或是在同一画面里看见更多的元素。但我似乎力有未逮，你们两 个小身体站在我身边，我只能任令时间按它本来的速度贴着我们仨流过 ，我无法加速或让它缓慢。我没有魔术可变，我无法在你们的梦境里动 手脚。 一如信首我引的那段文字，那个海边场景，同样的时间（五月）， 那时我们真的置身其中。我们眼前的大海完全就是那位女作家描写的那 样。那时海浪像一群跳马兼叠罗汉的白色紧身衣体操选手，层层翻扑过 来，你们尖叫譁笑地背着浪朝我跑来，然後跌倒，小身体在湿沙上滑动 ，最後撞在我如庞大海狮的中年肚腹上。那时我的身体是一个父亲的身 体。它似乎被放大了。它拦住海浪推送你们的力道，把你们从浅湾中捞 起。我和你们一同置身其中，像静止画面的，白色浪峰上的水上摩托车 ，沙滩上的、各式花色的比基尼，或一些「冷冰冰阳光」下的，男人女 人的身体。我也许看到的比你们更多，更具构图之纵深。但最根本的差 异是，我比你们恐惧，那眼前的平和安宁时刻所不能测的──我或许用 「灾难」形容──但那麽实体感冲击、扑打，使我手脚冰冷、畏惧、哀 伤……那种种不能测的。 也许是因为你们启动了某个，密键在我内里的神秘动物本能。那和 我年轻时所想像的「活着」的时间契约大大不同了：那变成一段漫长的 旅程。因为你们会纯真无辜地问我（你们常把我当作一个玩伴，或是有 时心不在焉的游戏首领：「我们在哪？」「我们将要往哪去？」「还有 更好玩的吗？」那使得「活」变成一支驼队。你爷爷已经倒下，在我的 面前。此刻我成为这支驼队的领队者，我用我的身躯挡住你们，不让你 们看见爷爷死亡这件事。 我的双腿觳觫，眼前茫茫。 ● 你们的爷爷，我的父亲曾告诉我：「你祖父一生爱重读书人。」（ 那似乎转喻成一种家训或传奇的口吻：所以记住，我们骆家，世世代代 要敬重读书人。）那是什麽意思？那似乎表示着，我们这一家，我们这 一族，「不是读书人」？（如此『种姓制度』世袭身分？）你祖父说， 我爷爷你太祖父是个生活艺术家，一个杀猪的，一个侠义而慷慨之人， 一个赌鬼。我小时候，每年除夕，你祖父总要跟我重述一次「我们骆家 」的家族故事：那不外乎是一些发生在农村里的赊赠猪肉给穷人，结果 自己穷当了裤子之类的粗糙情节。有一些价值在其中：「济弱扶倾」、 「光棍」、「众人皆举大拇指说你祖父：仁厚」。像是在对着看不见的 观众悲壮地唱戏。 如今琢磨回想：那是否其实是一则「迁移者的故事」呢？ 我祖父作为一迁移者（像『百年孤寂』里的老邦迪亚，他和兄弟被 人设局，一夜之间赌博输光了全部祖产），从安徽迁往南京江心洲；我 父亲你祖父作为一迁移者，他混身於一九四九年那上百万名迁移者其中 的一名。年轻时我厌腻那重播的叙事，後来我将之作为破绽简陋的小说 材料，如今，我猜想：那後面或有某些他们本来预期透过我，传递给你 们的价值─可能是某种明哲保身的哲学，可能是在漂流途中下意识让自 己较受人喜欢，让第二代活在一较不受人排挤环境的生物本能；可能是 一种慷慨或同情心；也可能是相反的面对险恶的自我励志：我奶奶的话 ：「狼走到哪里都是吃人肉，狗到哪里都是吃屎」─但那些讯息，那些 附着在我父亲事故後面的价值，到了我，便传递故障了，它们晕糊、紊 乱，或像线路漏电一样把重要的消息给弄丢了。 我祖父作为一迁移者（像『百年孤寂』里的老邦迪亚，他和兄弟被 人设局，一夜之间赌博输光了全部祖产），从安徽迁往南京江心洲；我 父亲你祖父作为一迁移者，他混身於一九四九年那上百万名迁移者其中 的一名。年轻时我厌腻那重播的叙事，後来我将之作为破绽简陋的小说 材料，如今，我猜想：那後面或有某些他们本来预期透过我，传递给你 们的价值─可能是某种明哲保身的哲学，可能是在漂流途中下意识让自 己较受人喜欢，让第二代活在一较不受人排挤环境的生物本能；可能是 一种慷慨或同情心；也可能是相反的面对险恶的自我励志：我奶奶的话 ：「狼走到哪里都是吃人肉，狗到哪里都是吃屎」─但那些讯息，那些 附着在我父亲事故後面的价值，到了我，便传递故障了，它们晕糊、紊 乱，或像线路漏电一样把重要的消息给弄丢了。 我是和你们一起坐在电视机前看「噜噜米」、「豆豆先生」这些卡 通看得专注忘我。我没有「我的传奇故事」可以说给你听。有些夜晚， 你们和你母亲挨挤熟睡在我们乡下的小屋，我则和我的创作者朋友们， 在城市的ＰＵＢ里抽菸打屁，我听着他们说着各种荒诞乖异的故事── 在城市迷宫的一间一间豪华得像天方夜谭皇宫的汽车旅馆，和不同的陌 生人上床，那种入夜後即变装出门，近距离身体试探、迂回对白、轻暴 力、争夺支配权、扮戏……的性冒险──心里涌涨着亲爱之情。他们是 我的同伴，我的同一代人，他们有一种从浮华年代长大而今年近四十， 既天真又世故，面对权力或爱情的伤害，各种奇奇怪怪、温暖又自嘲的 解消方式。他们交换着忧郁症的治疗小百科。他们戏称我是「比较胖、 比较丑的夏绿蒂」（那是我这个年代一当红美国影集里，几个女主角中 最保守、拘谨、对性事充满中产阶级价值但又对聆听同伴艳异故事最大 惊小怪的其中一个）。 ● 我该对你说这些吗？我的孩子。似乎因为有了你们，我以一种稀薄 迷雾或是只以脚尖伸进激流的形式参与我眼前正在发生的这个世界。我 几乎不再如年轻时用肉搏去换取经验了。我看见了什麽？或是有一天当 我不在了，你们会记得我陪在身旁的那段时光，你们看见了什麽？ 那就好像，我们父子一同坐在沙滩，骇望着远方天际线骤然升高成 摩天大楼群一般的浪头。但下一个瞬间，我发现我们是坐在客厅沙发瞪 着电视里的画面。那时我浑身发抖地站了起来。灾难何其遥远，却有什 麽巨大近乎神诅的力量劈头打下，把我们打回赤条条猿猴原形只剩下恐 怖与哀悯，那些沙滩上成列仆趴在破烂木材间的白色屍体，那些眉心点 朱砂脸容像佛陀般标志的待领屍的印度孩童（和熟睡时的你们的何其相 像），那些跪伏在海滩恸哭的幸余者的脸，什麽一列火车在海啸中翻覆 瞬间罹难一千多名乘客。死亡人数的估报像久远传说的「金元券」币额 抵膨胀之物价，一日数变：一万、两万、七万、十万、十五万…… 「那是什麽？」我和你们一同站在那因为将一切画面掀翻拧揉而无 从再以一种印象画派细微颤索记录时间和光影的暴动之前，像核爆之瞬 被烙印在石墙上的三个人形。那使得我和你们的年龄差而本应传递的经 验──包括观察术、多中心主体的人情世故领会，爱或感性的能力、面 对死亡的学习、或你们将要进入的某一种分门别类的对这世界的知识─ ─皆失重或失去时间向度。剩下的竟然只能是宗教般的简洁话语。 很多年後（或应说『很多年前』），这样的一封，多余的信。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26