【2004台北金馬影展】《摩托車日記》　　 文/黃香瑤 切格瓦拉Ernesto Che Guevara出生於阿根廷，一度行醫，1959年與卡斯楚完成了 古巴革命，游擊戰爭是他的書名也是他在那樣的年代底給自己的繩準。 關於格瓦拉的較為詳細生平，可參考 http://www.china-tide.org.tw/music/guevara/che.htm 時空大步跨開，切格瓦拉重新成為人們心折的圖像，多少透露我們正承受著的碾 壓和窒鬱：時代竟然不斷遞移往更為幽閉蒼白的所在。關於切格瓦拉的評述儘管 紛異，但大抵都朝向一種浪漫的勝利。捱過時間的不是漫無章法的游擊，可能也 不只是勇氣，切格瓦拉的是「20世紀笑得最好的人」確認的是浪漫。浪漫是開闊 、是堅持、是不斷拓出的信仰、是笑容。 我們都想革命，卻以為沒有正當性。正當性其實一直都在的，因為從來不應該有 人可以釐出一道界限，這邊正確、那邊不正確、誰來發配然後誰得誰不得質疑； 叛逆、革命、爭取游擊的幅度，永遠都有正當性。只是或許因為其未必迫切，又 僅僅要守住一個平庸而安全的現實更不容易，總之，跟著就遺忘了理所當然隨時 可以、應該揭竿而起。因為這些原因，我們想望著那些場革命，尤其是游擊的倉 皇和危險，遠遠羨慕並崇拜著切格瓦拉，和他的浪漫。 華特沙勒斯的《摩托車日記》，歷經五年，給出切格瓦拉1951年12月到次年年間 一趟與友人周遊大半個南美旅程，陽光、大雨、生活和一台摩托車，而我們又比 許多國家更能夠理解摩托車，對移動與其速度和空間感，與生命的土地的貼近。 比起《逍遙騎士》意氣風發的哈雷，想像《摩托車日記》中摩托車苦哈哈的哮喘 ，領了穿越灰色的生存沙漠，髒兮兮地浪漫，開始革命。 後來回想起《中央車站》被離開的公車揚起的沙塵覆出的甜美，才恍然大悟，對 《摩托車日記》實在抱了錯誤的期待。《中央車站》還把主戲放在兩個人層次覆 疊的互動，《摩托車日記》則直接以格瓦拉和友人阿爾貝托的抵達離開串起各地 的風土人情。沙勒斯依然拿捏準了節奏，但同樣的功力卻從上回的綿密細膩，變 成了散落事件的淺弱。 艾方索庫朗《你他媽的也是》用一段汽車旅程歷程了汽車外墨西哥社會正捱受 （或漠視）的陣痛，並兼顧了汽車內的世界（對照社會演化的諸種成長磨難、友 誼的、情慾的、同舟共濟的情愫）。《摩托車日記》卻反而像野生動物園的遊園 車了，政治經濟人情等生態逐項卻斷裂充作展示使用。這時候的切格瓦拉也許對 途經的人們的確還沒能建立特別意義的，但這些人、這趟旅行，對格瓦拉日後的 革命的意義又在哪裡呢？ 切格瓦拉界定出的游擊，串連了腦子的理性、心的感性，加強鍛鍊身體的挨近與 思索，這趟暫時從人生脫軌往入的冒險因此是重要的，浪漫不要是虛無底遊蕩的 想像，會從泥土長出來，回到土地與人，因此是沈重而袤遠的。《摩托車日記》 卻比較像是嚐鮮的戰鬥營，令人愉快、開開眼界、點綴了小小感動；或者可以對 照著Julian Schnabel講古巴流亡同性戀詩人Reinaldo Arenas的《夜幕低垂》看 ，後者成功地將「人」的移動，嵌進了時間、空間、社會，人名的象徵意義才出 得來。如果這不是一部和切格瓦拉有關的電影，是可以有不同看待的，但當預先 企圖要辨識摩托車、南美旅行、自由和永遠尊敬並懷想革命可能性，《摩托車日 記》難免令人失望。 「倘若能夠拔除附在我身上的魔法，徹底忘掉那些符令；站在大自然面前，我本 來能獨自一人，為了成為一個人，再大的努力也值得付出。—歌德《浮士德》」 「每個人都擁有獨一無二、真實存在的一生。如何擁有想望而鍾情的人生，端賴 自己的抉擇。而人的人生是不斷的抉擇，而且必需為自己的選擇負責。」 紀錄片雙年展曾放映過《波利維亞日記》（Ernesto Che Guevara, The Bolivian Diary, 1994)，電影裡有這樣一些話。導演Richard Dindo回到歷史現場，採訪 了格瓦拉當年流亡沿途有所接觸的人，該紀錄片真正還出一個浪漫的革命者圖像 ，切格瓦拉的39年不需要把戲劇聚焦在哪裡，本身就是趟我們所能期望最最動人 的摩托車、游擊日記。而華特沙勒斯的《摩托車日記》，也許除了腦子和心，還 需要多一點身體。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26