【2004台北金马影展】《摩托车日记》　　 文/黄香瑶 切格瓦拉Ernesto Che Guevara出生於阿根廷，一度行医，1959年与卡斯楚完成了 古巴革命，游击战争是他的书名也是他在那样的年代底给自己的绳准。 关於格瓦拉的较为详细生平，可参考 http://www.china-tide.org.tw/music/guevara/che.htm 时空大步跨开，切格瓦拉重新成为人们心折的图像，多少透露我们正承受着的碾 压和窒郁：时代竟然不断递移往更为幽闭苍白的所在。关於切格瓦拉的评述尽管 纷异，但大抵都朝向一种浪漫的胜利。捱过时间的不是漫无章法的游击，可能也 不只是勇气，切格瓦拉的是「20世纪笑得最好的人」确认的是浪漫。浪漫是开阔 、是坚持、是不断拓出的信仰、是笑容。 我们都想革命，却以为没有正当性。正当性其实一直都在的，因为从来不应该有 人可以厘出一道界限，这边正确、那边不正确、谁来发配然後谁得谁不得质疑； 叛逆、革命、争取游击的幅度，永远都有正当性。只是或许因为其未必迫切，又 仅仅要守住一个平庸而安全的现实更不容易，总之，跟着就遗忘了理所当然随时 可以、应该揭竿而起。因为这些原因，我们想望着那些场革命，尤其是游击的仓 皇和危险，远远羡慕并崇拜着切格瓦拉，和他的浪漫。 华特沙勒斯的《摩托车日记》，历经五年，给出切格瓦拉1951年12月到次年年间 一趟与友人周游大半个南美旅程，阳光、大雨、生活和一台摩托车，而我们又比 许多国家更能够理解摩托车，对移动与其速度和空间感，与生命的土地的贴近。 比起《逍遥骑士》意气风发的哈雷，想像《摩托车日记》中摩托车苦哈哈的哮喘 ，领了穿越灰色的生存沙漠，脏兮兮地浪漫，开始革命。 後来回想起《中央车站》被离开的公车扬起的沙尘覆出的甜美，才恍然大悟，对 《摩托车日记》实在抱了错误的期待。《中央车站》还把主戏放在两个人层次覆 叠的互动，《摩托车日记》则直接以格瓦拉和友人阿尔贝托的抵达离开串起各地 的风土人情。沙勒斯依然拿捏准了节奏，但同样的功力却从上回的绵密细腻，变 成了散落事件的浅弱。 艾方索库朗《你他妈的也是》用一段汽车旅程历程了汽车外墨西哥社会正捱受 （或漠视）的阵痛，并兼顾了汽车内的世界（对照社会演化的诸种成长磨难、友 谊的、情慾的、同舟共济的情愫）。《摩托车日记》却反而像野生动物园的游园 车了，政治经济人情等生态逐项却断裂充作展示使用。这时候的切格瓦拉也许对 途经的人们的确还没能建立特别意义的，但这些人、这趟旅行，对格瓦拉日後的 革命的意义又在哪里呢？ 切格瓦拉界定出的游击，串连了脑子的理性、心的感性，加强锻链身体的挨近与 思索，这趟暂时从人生脱轨往入的冒险因此是重要的，浪漫不要是虚无底游荡的 想像，会从泥土长出来，回到土地与人，因此是沈重而袤远的。《摩托车日记》 却比较像是嚐鲜的战斗营，令人愉快、开开眼界、点缀了小小感动；或者可以对 照着Julian Schnabel讲古巴流亡同性恋诗人Reinaldo Arenas的《夜幕低垂》看 ，後者成功地将「人」的移动，嵌进了时间、空间、社会，人名的象徵意义才出 得来。如果这不是一部和切格瓦拉有关的电影，是可以有不同看待的，但当预先 企图要辨识摩托车、南美旅行、自由和永远尊敬并怀想革命可能性，《摩托车日 记》难免令人失望。 「倘若能够拔除附在我身上的魔法，彻底忘掉那些符令；站在大自然面前，我本 来能独自一人，为了成为一个人，再大的努力也值得付出。—歌德《浮士德》」 「每个人都拥有独一无二、真实存在的一生。如何拥有想望而锺情的人生，端赖 自己的抉择。而人的人生是不断的抉择，而且必需为自己的选择负责。」 纪录片双年展曾放映过《波利维亚日记》（Ernesto Che Guevara, The Bolivian Diary, 1994)，电影里有这样一些话。导演Richard Dindo回到历史现场，采访 了格瓦拉当年流亡沿途有所接触的人，该纪录片真正还出一个浪漫的革命者图像 ，切格瓦拉的39年不需要把戏剧聚焦在哪里，本身就是趟我们所能期望最最动人 的摩托车、游击日记。而华特沙勒斯的《摩托车日记》，也许除了脑子和心，还 需要多一点身体。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26