◎紀蔚然 　(20050224) 一般人對於坐飛機往返兩地沒啥特殊感覺，只當它是空中飛駛的巴士，只消 安全抵達目的地，不在乎其中的過程：一包花生、一杯可樂、幾股亂流，毫 無情趣可言。然而，換種交通工具可就大不相同。 美國人對火車情有獨鍾，賦予它無盡懷舊的想像。這可能和西部拓荒史有關 。當初文明的觸角（對有些人而言是罪惡的魔爪）就是靠著子彈般的火車從 東岸射向西部，為洪荒帶來秩序、繁榮及「以天為限」的種種可能。火車， 對一些美國人而言，不只代表進步，還象徵浪漫的冒險患難。因此，在很多 好萊塢電影（如Stand by Me，中譯翻成奇怪的「站在我這邊」）或流行歌 曲（如Midnight Train to Georgia、City of New Orleans）中，火車或鐵 軌的意象不時出現。正如火車之於美國史是野蠻過渡至文明的表徵，火車對 於個人成長的歷程也具有從天真到入世經驗的意義。 也正由於上述粗淺的認識，我上當了。 一九八二年取得戲劇碩士後，我到準岳父家小住幾天，打算回國前赴紐約遊 玩數日。從維吉尼亞州到紐約這一程本來有意乘坐飛機，後來突發奇想，決 定離美前來一趟浪漫之旅：坐火車。當天，我和當時的女友（現在的太太） 拖著兩只大行李，舉步維艱地踏上神交已久的Amtrack。才一上車，我立刻 後悔。放眼望去，沒有座位，只有罰站的份。我不僅得顧著行李，還要緊抓 把手，完全無暇也無心瀏覽窗外往後倒退的景物。不意，雪上加霜衰中帶敗 ，火車竟然中途故障。在我們空等了將近一小時之後，前來接駁的火車才姍 姍駛來。大夥難民也似地趕忙換車，不在話下，拖著兩大油瓶的我們當然是 最後一梯次踏上車板，也想當然爾沒有座位。那次的經驗只有狼狽之嘆而無 浪漫之感。一路上我心裡直嘀咕：「媽的，浪漫個鬼！如果西部拓荒時代的 火車像現在這麼沒效率就好了，至少印地安人晚點遭殃。」 在台灣坐火車的經驗就好多了。不管是上行或下行，山線或海線，坐火車總 予我以時光之旅的幻覺，既推向未來亦溯及過往。上得車來，我便不在意平 快車在小站停歇吞吐乘客，每個車站自有特色，每個出口皆通往一個親切的 世界， 熟悉中蒙掩著一抹薄紗。 我最忘不了兒時穿梭車廂來回叫賣的販售員，邊走邊喊：「便當，便當，好 吃的便當。」也不知始自何時，那句名言被大家改成：「便當，便當，臭酸 的便當。」儘管如此，我還是甘之如飴，就算不餓也嚷著非得要爸媽買一盒 不可。我還記得站邊沿車叫賣的男女：「涼的，涼的，買一罐涼的。」爸媽 也會給我買一罐，雖然沒有一次是涼的。我更記得，第一次目睹親嘴live秀 的畫面是在火車上撞見的。那對情侶就坐在我的右後方，當我不經意回頭， 正巧瞥見兩人情濃意蜜耳鬢廝磨一番，然後趁人不注意的空檔四唇互沾片刻 ，頓時我年幼的身體產生奇妙的化學變化。悸動來自深處，癢癢的，卻不知 癢於何處。於是整段車程我忘了窗外引人遐思的樹影農厝，只知雙手遮臉， 從指縫間偷窺真人上演的生命奇觀。 哪知不幸被媽媽察覺，往我後腦杓啪的就是一掌，罵道：「不是鬼！怎麼可 以偷看別人？」之後，我不敢回頭了，只能乖乖坐正，既羨又怨地看著坐在 對面的爸爸不時朝十點半的方向望去。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58