◎纪蔚然 　(20050224) 一般人对於坐飞机往返两地没啥特殊感觉，只当它是空中飞驶的巴士，只消 安全抵达目的地，不在乎其中的过程：一包花生、一杯可乐、几股乱流，毫 无情趣可言。然而，换种交通工具可就大不相同。 美国人对火车情有独锺，赋予它无尽怀旧的想像。这可能和西部拓荒史有关 。当初文明的触角（对有些人而言是罪恶的魔爪）就是靠着子弹般的火车从 东岸射向西部，为洪荒带来秩序、繁荣及「以天为限」的种种可能。火车， 对一些美国人而言，不只代表进步，还象徵浪漫的冒险患难。因此，在很多 好莱坞电影（如Stand by Me，中译翻成奇怪的「站在我这边」）或流行歌 曲（如Midnight Train to Georgia、City of New Orleans）中，火车或铁 轨的意象不时出现。正如火车之於美国史是野蛮过渡至文明的表徵，火车对 於个人成长的历程也具有从天真到入世经验的意义。 也正由於上述粗浅的认识，我上当了。 一九八二年取得戏剧硕士後，我到准岳父家小住几天，打算回国前赴纽约游 玩数日。从维吉尼亚州到纽约这一程本来有意乘坐飞机，後来突发奇想，决 定离美前来一趟浪漫之旅：坐火车。当天，我和当时的女友（现在的太太） 拖着两只大行李，举步维艰地踏上神交已久的Amtrack。才一上车，我立刻 後悔。放眼望去，没有座位，只有罚站的份。我不仅得顾着行李，还要紧抓 把手，完全无暇也无心浏览窗外往後倒退的景物。不意，雪上加霜衰中带败 ，火车竟然中途故障。在我们空等了将近一小时之後，前来接驳的火车才姗 姗驶来。大夥难民也似地赶忙换车，不在话下，拖着两大油瓶的我们当然是 最後一梯次踏上车板，也想当然尔没有座位。那次的经验只有狼狈之叹而无 浪漫之感。一路上我心里直嘀咕：「妈的，浪漫个鬼！如果西部拓荒时代的 火车像现在这麽没效率就好了，至少印地安人晚点遭殃。」 在台湾坐火车的经验就好多了。不管是上行或下行，山线或海线，坐火车总 予我以时光之旅的幻觉，既推向未来亦溯及过往。上得车来，我便不在意平 快车在小站停歇吞吐乘客，每个车站自有特色，每个出口皆通往一个亲切的 世界， 熟悉中蒙掩着一抹薄纱。 我最忘不了儿时穿梭车厢来回叫卖的贩售员，边走边喊：「便当，便当，好 吃的便当。」也不知始自何时，那句名言被大家改成：「便当，便当，臭酸 的便当。」尽管如此，我还是甘之如饴，就算不饿也嚷着非得要爸妈买一盒 不可。我还记得站边沿车叫卖的男女：「凉的，凉的，买一罐凉的。」爸妈 也会给我买一罐，虽然没有一次是凉的。我更记得，第一次目睹亲嘴live秀 的画面是在火车上撞见的。那对情侣就坐在我的右後方，当我不经意回头， 正巧瞥见两人情浓意蜜耳鬓厮磨一番，然後趁人不注意的空档四唇互沾片刻 ，顿时我年幼的身体产生奇妙的化学变化。悸动来自深处，痒痒的，却不知 痒於何处。於是整段车程我忘了窗外引人遐思的树影农厝，只知双手遮脸， 从指缝间偷窥真人上演的生命奇观。 哪知不幸被妈妈察觉，往我後脑杓啪的就是一掌，骂道：「不是鬼！怎麽可 以偷看别人？」之後，我不敢回头了，只能乖乖坐正，既羡又怨地看着坐在 对面的爸爸不时朝十点半的方向望去。 http://news.chinatimes.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58